第640章 市里重点工程项目正式启动咱们林家庄就在规划的核心区（1/2）
地契上的秘密
第一章推土机进村
林守成弯着腰，镰刀划过稻秆的唰唰声在午后田野里规律地响着。汗水沿着他古铜色的脊梁沟往下淌，在洗得发白的蓝布衫上洇开深色痕迹。八月的日头毒得很，连田埂边的狗尾巴草都蔫蔫地垂着头。他直起身捶了捶后腰，眯眼望向远处自家那三亩水田，金黄的稻穗沉甸甸压弯了腰——再有个把月就能开镰了。
就在这时，一阵沉闷的轰鸣声碾碎了蝉鸣。
起初像是远方的闷雷，可那声音越来越近，带着金属摩擦的刺耳锐响，震得脚下土地都在微微颤动。林守成手搭凉棚往村口望去，只见两道滚滚黄尘如同巨蟒般沿着土路扑来，尘烟里隐约露出钢铁怪兽的轮廓。不是一辆，是整整三台橘黄色的推土机，履带碾过路面时发出令人牙酸的咯吱声，后面还跟着辆白色面包车，车身上“宏远地产”四个红字在阳光下格外刺眼。
“我的老天爷！”田那头传来王老栓的惊呼。这老汉正撅着屁股给菜地浇水，此刻直起腰，手里的葫芦瓢“哐当”掉进垄沟里。
推土机在村口老槐树下停住，巨大的铲刀闪着寒光。面包车门哗啦拉开，跳下几个穿卡其色工装、头戴安全帽的人，手里拎着缠满红白标杆的测量仪器。领头的是个戴金丝眼镜的瘦高个，腋下夹着个黑色公文包。他环视一圈围拢过来的村民，清了清嗓子，声音透过手持扩音器传遍晒谷场：“乡亲们！静一静！我是宏远地产的项目经理周明！今天来，是宣布一个好消息！市里重点工程——‘新城印象’住宅区项目正式启动！咱们林家庄，就在规划的核心区！”
人群嗡地炸开了锅。
“啥？征地？”胖婶张金花第一个嚷起来，手里的毛线针都忘了打，“周经理，这地咋个征法？赔多少钱呐？”
“金花嫂子，你就知道钱！”旁边瘸腿的六叔拄着锄头，眉头拧成疙瘩，“咱祖祖辈辈的田，说没就没了？我那两亩半菜园子，刚下的秋菠菜籽！”
“六叔，您老糊涂啦？”开小卖部的赵国强挤到前面，脸上堆着笑，“这是天上掉馅饼！政府搞开发，咱拿补偿款，住楼房去！守着这破泥巴地有啥出息？我家小子在城里打工，正愁没首付呢！”
“就是就是！”几个年轻后生跟着附和，眼睛盯着推土机闪闪发亮。
“安静！安静！”周明提高音量，公文包里抽出一沓文件，“补偿标准按市里最新文件执行！水田每亩六万八，旱地五万二，宅基地另算！签得早的，还有额外奖励！测量队今天就进场，大家配合一下工作！”
林守成没往前挤。他站在人群外围，柴油机排出的废气混着扬起的尘土扑在脸上，呛得他喉咙发痒。他看着周明镜片后精明的眼睛，看着测量员手里冰冷的仪器，看着那几台虎视眈眈的推土机——它们巨大的铲斗悬在半空，像随时准备吞噬一切的巨口。六叔佝偻的背影，金花婶急切的眼神，赵国强兴奋的唾沫星子……一张张熟悉的脸庞在尘土和喧嚣中变得模糊又陌生。
他默默转身，穿过嘈杂的人群，沿着熟悉的青石板路往家走。背后，周明还在高声宣讲着“城市化的必然进程”和“美好新生活”，推土机的引擎发出低沉的咆哮，如同野兽的喘息。
推开吱呀作响的院门，老屋特有的、混合着泥土和木头霉味的气息扑面而来，暂时隔绝了村口的喧嚣。堂屋里光线昏暗，只有一束阳光透过高处的木格窗棂斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。林守成的目光落在正墙上挂着的那张泛黄的全家福上。
照片是二十多年前拍的。年轻的父亲穿着崭新的中山装，笑容有些拘谨。母亲抱着襁褓中的弟弟，眉眼温柔。祖母坐在正中的藤椅上，穿着浆洗得发硬的蓝布大褂，头发梳得一丝不苟，干瘦却有力的手紧紧按在自己——当时还是个虎头虎脑小男孩——的肩膀上。她的眼神，透过岁月的尘埃，依旧锐利而坚定，直直地望过来。
林守成记得那个冬天，特别冷。祖母躺在里屋那张老旧的雕花木床上，油尽灯枯。屋里弥漫着浓重的中药味和死亡的气息。他跪在床边，握着祖母枯枝般冰凉的手。老人浑浊的眼睛望着他，嘴唇翕动，气息微弱却异常清晰：
“守成……孙儿……地……是命根子……守住……一定……要守住……”
最后一个“住”字，几乎轻不可闻，却像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。祖母的手骤然松脱，滑落在打着补丁的蓝印花布被面上。
窗外，推土机的轰鸣声隐隐传来，如同不祥的鼓点，敲打着这座寂静的老屋。林守成伸出手，指尖轻轻拂过相框冰冷的玻璃，拂过祖母那张凝固了嘱托的脸。相框边沿粗糙的木刺扎了他一下，细微的痛感却异常清晰。他收回手，看着堂屋地上被窗棂分割成方格的阳光，那光斑里，仿佛有金黄的稻浪在翻滚。
第二章铁盒惊现
推土机的轰鸣成了林家庄新的背景音，昼夜不息。几天后，测量队的红白标杆像雨后毒蘑菇，密密麻麻插遍了村东头的田地。林守成蹲在自家田埂上，粗糙的手指捻着湿润的泥土。稻穗已近全熟，沉甸甸地弯着腰，金黄的色泽在秋阳下流淌着饱满的光。这本该是收获前最踏实的光景，可远处履带碾过土地的闷响，像钝刀子一下下割在心上。
“守成哥，还愣着干啥？”隔壁田的王老栓扛着锄头路过，布满皱纹的脸愁云惨淡，“我那菜园子……昨儿个插上杆了。周经理说，三天内签字的，每亩多给五千块‘配合奖’。”他啐了一口，混浊的眼睛望向自家那片长势正好的秋菠菜，“五千块……买断祖宗留下的地？呸！”
林守成没说话，只是站起身，拍了拍裤腿上的泥。他走到田头那架陪伴了他十几年的老木犁旁，弯腰套上牛轭。老黄牛“哞”地低唤一声，温顺地低下头。今天，他要给这三亩水田做最后一次犁地。不是为播种，更像是一场无声的告别仪式。
犁铧深深切入泥土，翻起黝黑湿润的泥浪，散发出土地特有的、混合着腐殖质和稻根气息的芬芳。林守成扶着犁把，赤脚踩在松软的田泥里，每一步都踏得格外沉重。阳光斜照，将他佝偻的身影拉得很长，投在刚刚翻开的、尚带着水汽的新土上。老黄牛喘着粗气，步伐缓慢而坚定。远处，推土机的咆哮和测量员的吆喝声隐约传来，像一层挥之不去的阴翳。
犁到靠近田埂边缘，靠近那棵孤零零的老乌桕树时，犁头猛地一震，发出“哐当”一声闷响，像是撞上了什么坚硬的东西。老黄牛受了惊，不安地甩了甩头。林守成赶紧勒住牛绳，稳住它。
“啥东西？”他嘀咕着，弯腰拨开翻起的泥块。泥土下，露出一角锈迹斑斑的暗色金属。他蹲下身，用手小心地扒开周围的泥土。那东西埋在土里颇深，形状方正，像个盒子。他双手用力，一点一点将它从泥泞中抠了出来。
是个铁盒。约莫一尺见方，沉甸甸的，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处有些变形，但整体还算完整。盒子表面似乎刻着什么字，被锈蚀得模糊不清。林守成用袖子使劲擦了擦，凑近了仔细辨认。铁锈簌簌落下，几个刀刻斧凿般的字迹艰难地显露出来——“林德昌1948”。
林德昌？这个名字像一枚冰冷的石子投入心湖，激起陌生的涟漪。林守成皱紧眉头，在记忆里搜寻。村里姓林的不少，但这个名字……他从未听父亲提起过。1948年？那是什么年月？祖母还活着，父亲也才是个半大孩子。
他捧着铁盒，走到乌桕树下的荫凉里坐下。老黄牛安静地在一旁啃着田埂上的草。林守成的心跳莫名有些快。他用镰刀背小心地撬着盒盖边缘。铁锈和泥土早已将盒盖锈死，他费了好大力气，才听到“嘎吱”一声令人牙酸的金属摩擦声，盒盖被撬开了一条缝。
一股陈腐的、混合着铁锈和泥土霉变的气息扑面而来。盒子里没有进水，内壁也锈蚀得厉害。借着树荫缝隙漏下的阳光，他看到里面放着几样东西：一张折叠得整整齐齐、但已发黄变脆的厚纸；还有一封同样泛黄的信，信封是那种老式的竖式信封，上面没有邮票，只写着几个墨色淋漓却已有些洇开的字——“素芬亲启”。
林守成的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，先拿起那张厚纸，小心翼翼地展开。纸张边缘已经有些碎裂，但上面的字迹和红色印章依然清晰可辨。这是一张地契！抬头是繁体字——“土地所有权状”。上面明确写着：“兹有业主林德昌，拥有坐落于林家庄西坡旱地叁亩柒分……”后面跟着一串他看不懂的地号编码。落款处盖着鲜红的方形大印，印文是“XX县政府印”，日期赫然是“中华民国三十七年”，也就是1948年。
西坡旱地？林守成猛地抬头，望向村子西头。那里，靠近山脚的地方，确实有一片地势稍高的旱地，如今荒草丛生，只有一棵孤零零的老梨树矗立着。那片地……现在不是村里的公地吗？父亲从小就严厉告诫他，不许靠近那棵老梨树，说那里“不干净”。
他放下地契，手指有些颤抖地拿起那封信。信封没有封口。他抽出里面的信纸。同样是泛黄的毛边纸，竖排的毛笔字，字迹清秀却带着一股难以言喻的悲怆。
“素芬吾爱：
见字如面。骤雨将至，风声鹤唳。此间事已不可为，豺狼当道，黑白颠倒。大牛狼子野心，构陷于我，欲夺吾产，竟至于斯！彼等诬我为‘恶霸地主’，欲置我于死地而后快。吾死不足惜，唯念及你与腹中骨肉，心如刀绞。
吾已将关键证物分藏两处，一在梨树下三尺，一在村西枯井底壁之内。此二物或可证吾清白，亦或可保你母子将来一线生机。切记！切记！万勿轻信他人，亦不可贸然来寻我！
若天可怜见，他日沉冤得雪，望你携此二物，告于青天。若……若我遭不测，你务必隐忍求生，护我血脉周全。素芬，吾爱，珍重万千！万望珍重！
德昌绝笔戊子年秋”
信不长，字字泣血。林守成反复看了几遍，每一个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进他的脑海。“大牛”？“构陷”？“恶霸地主”？“枯井”？“梨树”？还有那“腹中骨肉”……一股寒意顺着脊椎爬上来，让他在这八月的午后生生打了个冷颤。他猛地想起父亲那张严厉的脸，和那句从小听到大的警告：“西边那棵老梨树，邪性！不准去！”
夕阳的余晖将田野染成一片凄艳的金红。林守成把铁盒紧紧抱在怀里，像是抱着一个滚烫的秘密，又像抱着一个随时会爆炸的炸药包。他失魂落魄地牵着老黄牛往家走，脚步虚浮。铁盒冰冷的棱角硌着他的胸口，那封信里的字句在脑海中疯狂盘旋。
晚饭时，妻子王秀兰端上热腾腾的饭菜。林守成食不知味，筷子在碗里拨弄着米粒，眼神发直。
“咋了？魂不守舍的？”王秀兰给他夹了一筷子菜，“是不是为征地的事烦心？今天周经理又来了，说咱家那三亩水田位置好，要是头批签，补偿款还能再商量……”
“不签！”林守成猛地打断她，声音有些沙哑。
王秀兰被他吓了一跳，随即皱眉：“不签？你犟啥？胳膊拧得过大腿？周经理说了，测量完就动工，到时候推土机开过来，你不签也得签！还不如趁早……”
“我说了不签！”林守成“啪”地放下筷子，碗里的汤溅了出来。他看着妻子错愕的脸，深吸一口气，强压下翻腾的心绪，“……这事，再说吧。”他起身，径直走向里屋，把那沉甸甸的铁盒塞进了衣柜最深处。
夜，深了。
窗外的推土机终于歇了，村庄陷入一种异样的死寂。林守成躺在硬板床上，睁大眼睛望着黑漆漆的屋顶。妻子在身边发出均匀的鼾声。铁盒就在几步之外的衣柜里，像一个无声的幽灵，散发着冰冷而诱惑的气息。
“林德昌……1948……”
“素芬亲启……”
“梨树下三尺……”
“枯井底壁……”
“大牛……构陷……”
“恶霸地主……”
“腹中骨肉……”
信里的每一个词，都在黑暗中反复回响，撞击着他的神经。那个叫林德昌的人是谁？素芬又是谁？他们遭遇了什么？那“关键证物”是什么？为什么父亲严禁他靠近老梨树？那口早已被封死的枯井里，又藏着什么？
无数个问题像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。他翻了个身，床板发出痛苦的呻吟。黑暗中，父亲那张严厉得近乎刻板的脸庞清晰地浮现出来，伴随着那句冰冷、不容置疑的警告，如同烙印般深深刻在记忆里：
“西边那棵老梨树，邪性！不准去！听见没有？一步都不准靠近！”
第三章记忆的裂痕
衣柜深处那个冰冷的铁盒，像一块烧红的烙铁，烫得林守成坐立难安。天刚蒙蒙亮，他就悄悄起身，没惊动熟睡的妻子。灶膛里添了把柴火，锅里熬上稀粥，他却心神不属，眼神总是不自觉地瞟向那扇紧闭的衣柜门。信里的字句——“梨树下三尺”、“枯井底壁”、“大牛构陷”——像一群嗡嗡作响的马蜂，在他脑子里横冲直撞。林德昌是谁？素芬又是谁？那“腹中骨肉”……和自己，和这个家，又有什么关系？
他舀了碗稀饭，食不知味地扒拉着。王秀兰打着哈欠出来，看见他失魂落魄的样子，眉头又皱了起来：“昨晚就没睡好，一大早又这样？征地的事你到底咋想的？周经理那边……”
“我去趟李婆婆家。”林守成猛地站起来，打断她的话，声音有些发干，“她家菜园子不是被划进去了吗？我去看看。”
王秀兰狐疑地看着他：“看啥？昨天不都量完了？周经理说……”
“我去送几个鸡蛋。”林守成避开她的目光，从篮子里拣出几个最大的鸡蛋，用布包好，几乎是逃也似的出了门。他需要一个答案，一个能解开那封血泪信笺背后谜团的线头。而八十多岁的李婆婆，是村里公认的“活字典”，也是经历过那个动荡年代、为数不多还健在的老人。
清晨的村庄笼罩在一层薄雾里，推土机还没开工，难得的安静。林守成走在石板路上，脚步沉重。李婆婆家住在村尾，一间低矮的土坯房，门口种着几畦绿油油的青菜。老人正佝偻着身子在菜地里拔草，稀疏的白发在晨光里微微颤动。
“婆婆。”林守成唤了一声，把鸡蛋递过去，“自家鸡下的，给您尝尝。”
李婆婆抬起头，浑浊的眼睛看了他一会儿，才慢悠悠地直起腰，接过鸡蛋，脸上没什么表情：“守成啊，有心了。坐吧。”她指了指屋檐下的小板凳。
林守成坐下，看着老人布满沟壑的脸，一时不知如何开口。他搓了搓手，犹豫再三，才试探着问道：“婆婆，您……您还记得以前村里，有没有一个叫林德昌的人？”
“林德昌？”李婆婆重复着这个名字，拿着鸡蛋的手顿了一下。她没看林守成，目光投向远处雾气弥漫的田野，眼神变得有些飘忽，像是在努力回忆，又像是在刻意回避。“德昌……德昌……”她低声念叨着，声音沙哑得像风吹过枯叶。
林守成的心提到了嗓子眼，屏住呼吸。
过了好一会儿，李婆婆才缓缓收回目光，落在林守成脸上，那眼神复杂难辨，带着一种深沉的、几乎凝固的哀伤。“那都是……老早老早以前的事了，”她声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“提他做啥？人都没了……骨头渣子都烂没了……”
“婆婆，您知道他是怎么没的吗？”林守成忍不住追问，身体微微前倾。
李婆婆布满老年斑的手攥紧了鸡蛋，指节发白。她嘴唇翕动了几下，最终只是长长地、沉重地叹了口气，那叹息里仿佛裹挟着几十年的尘埃和血泪。“那年头……乱啊……”她摇着头，声音更低，几乎成了耳语，“死了很多人……很多很多人……造孽啊……”
她不再看林守成，转过身，步履蹒跚地往屋里走，只留下一个佝偻而沉默的背影，和一句消散在晨风里的低语：“别问了……都是过去的事了……忘了好……忘了好……”
那欲言又止的神情，那沉重的叹息，那“死了很多人”的低语，像冰水一样浇在林守成心上。李婆婆的反应非但没有解开谜团，反而像在滚烫的铁盒上又泼了一瓢油，让那秘密燃烧得更加猛烈，更加灼人。他失魂落魄地离开李婆婆家，只觉得心头压上了一块巨石，比那铁盒还要沉重。
刚走到自家院门口，就看见一辆锃亮的黑色轿车停在路边。一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人正从车上下来，脸上挂着职业化的笑容，正是开发商的周经理。
“哟，林大哥！正找你呢！”周经理热情地迎上来，伸出手。
林守成下意识地握了握，只觉得那手温软滑腻，和他满是老茧的手完全不同。
“林大哥，考虑得怎么样了？”周经理开门见山，笑容可掬，但眼神却带着不容置疑的精明，“咱们征地补偿方案，那可是县里批了的，绝对公道！考虑到你家水田位置好，又是头批响应号召的模范户，公司决定，再给你家每亩额外追加一万块的‘特别奖励’！这可是破例了！”
他凑近一步，压低声音，带着一种推心置腹的诚恳：“林大哥，你算算，三亩水田，加上这额外的一万，还有之前的补偿和奖励，到手可是一大笔钱！足够你在县城买套像样的商品房，再添置点新家具电器，舒舒服服过日子。守着这几亩地，风吹日晒，一年到头能挣几个钱？时代变了，咱们得往前看，得识时务啊！”
“天价”两个字像重锤敲在林守成耳边。这笔钱，确实是他种一辈子地也挣不来的。县城的新房，安稳的生活……这些画面在他眼前一闪而过，带着巨大的诱惑力。他喉结滚动了一下，嘴唇有些发干。
周经理敏锐地捕捉到他瞬间的动摇，笑容更深了：“嫂子肯定也盼着早点搬新家吧？你看，协议我都带来了，签个字，按个手印，钱立马就能到账！多省心！”他变戏法似的从公文包里抽出一份文件。
就在这时，王秀兰听到动静从屋里出来，看到周经理，眼睛一亮，脸上堆满了笑：“周经理来了！快屋里坐！守成，快请周经理进屋喝口水！”她一边说，一边使劲给林守成使眼色。
林守成看着周经理手里的协议，又看看妻子热切期盼的眼神，脑海里却猛地闪过铁盒里那张泛黄的地契，闪过李婆婆那声沉重的叹息，闪过信纸上那力透纸背的“构陷”二字。一股混杂着愤怒、不甘和某种说不清道不明的责任感的情绪猛地冲上头顶。
“不签！”他几乎是吼了出来，声音大得连自己都吓了一跳。他一把推开周经理递过来的协议，纸张哗啦一声散落在地。
王秀兰脸上的笑容瞬间僵住，随即涨得通红：“林守成！你发什么疯！”她冲过来，指着他的鼻子，“这么好的条件你还不签？你非要当钉子户？非要等推土机开到家门口，一分钱拿不到才甘心？你是不是脑子被驴踢了！”
周经理脸上的笑容也消失了，取而代之的是一种冰冷的审视。他弯腰，慢条斯理地捡起散落的协议，拍了拍上面的灰，语气带着一丝不易察觉的威胁：“林大哥，话别说得这么绝嘛。再好好想想？这条件，过了这村可就没这店了。钉子户……可不好当啊。”他意味深长地看了林守成一眼，转身上了车，绝尘而去。
院子里只剩下林守成和王秀兰。王秀兰气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转：“林守成！你到底想干什么？放着好好的钱不要，非要守着那几亩破地？你是不是魔怔了？自从你昨天从地里回来就古里古怪的！你是不是捡到什么不干净的东西了？”
“你懂什么！”林守成烦躁地吼道，他没法解释那个铁盒，那封信，那些像鬼魅一样缠绕着他的疑问，“这地……这地不能就这么没了！”
“地！地！地！地能当饭吃吗？能当房子住吗？能供儿子上大学吗？”王秀兰的眼泪终于掉了下来，“你就犟吧！犟到最后，鸡飞蛋打，我看你怎么收场！”她狠狠一跺脚，哭着跑回了屋里，砰地一声摔上了房门。
巨大的争吵声引来了邻居的探头探脑。林守成站在空荡荡的院子里，只觉得一股深深的疲惫和孤立无援的感觉席卷而来。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。周经理冰冷的眼神，妻子失望的眼泪，邻居窥探的目光，还有那深藏在衣柜里的秘密，像一张无形的网，将他牢牢困住，几乎窒息。
整整一天，家里的气氛都像结了冰。王秀兰没再和他说一句话，只是冷着脸进进出出。林守成也无心下地，把自己关在屋里，对着那铁盒发呆。信纸上的字迹在眼前不断放大、扭曲。梨树……枯井……证物……清白……
夜幕，终于沉沉降临。村庄再次陷入寂静，只有远处偶尔传来几声犬吠。妻子似乎已经睡熟，发出均匀的呼吸声。
林守成悄无声息地翻身下床。他没有开灯，借着窗外微弱的月光，从墙角拿起一把沉重的铁锹和一把锈迹斑斑的撬棍。他的动作很轻，却带着一种近乎决绝的坚定。
他像幽灵一样溜出家门，融入浓重的夜色里。夜风带着深秋的寒意，吹在脸上，让他混沌的头脑清醒了几分。他避开大路，专挑僻静的小巷和田埂走，目标明确——村西头那口早已被封死多年的枯井。
月光惨白，勾勒出远处山峦模糊的轮廓。那棵被父亲严令禁止靠近的老梨树，像一个巨大的、沉默的鬼影，矗立在荒草丛生的西坡旱地上。而在梨树不远处，就是那口枯井的位置。林守成的心跳得像擂鼓，每一步都踏在冰冷而坚硬的土地上，发出沉闷的回响。他握紧了手中的撬棍，冰冷的金属触感让他指尖发麻。黑暗中，那被封死的水泥井口，像一个沉默的墓碑，正等待着他的到来。
第四章井底秘密
月光像一层惨白的霜，覆盖着荒草丛生的西坡。那口枯井，像一个被遗忘的伤口，突兀地嵌在黑暗的大地上。封住井口的水泥板冰冷、坚硬，边缘粗糙，在月光下泛着死寂的青灰色。林守成站在井边，夜风卷起地上的枯叶，发出沙沙的轻响，像是无数细碎的耳语。他深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼，却压不住胸腔里擂鼓般的心跳。铁盒里的信，李婆婆沉重的叹息，妻子失望的眼泪，周经理冰冷的眼神，还有父亲严厉的警告——所有声音都在他脑子里搅成一团，最终只剩下一个念头：撬开它。
他蹲下身，将沉重的铁锹放在一边，双手握住那根锈迹斑斑的撬棍。冰冷的金属触感透过掌心传来，带着一种沉甸甸的、近乎宿命的质感。他找准水泥板边缘一处微微翘起的缝隙，将撬棍尖头狠狠楔了进去。手臂的肌肉瞬间绷紧，青筋在手背上虬结突起。他咬紧牙关，喉咙里发出一声低沉的闷哼，全身的力量都压在了撬棍上。
嘎吱——！
一声刺耳的、令人牙酸的摩擦声骤然划破寂静的夜空。那声音像是某种沉睡的巨兽被强行惊醒时发出的呻吟，又像是骨头被硬生生拗断的脆响。林守成的心猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。他下意识地停下动作，警惕地环顾四周。月光下的荒野空无一人，只有远处模糊的树影在风中摇曳。但那声音仿佛还在耳边回荡，带着一种不祥的预兆。
他定了定神，再次发力。撬棍在水泥板的缝隙里艰难地移动，每一次撬动都伴随着令人心悸的摩擦声和碎石崩落的细碎声响。汗水很快浸湿了他的后背，额头上也沁出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，滴在冰冷的水泥板上。他顾不得擦拭，全部的意志都集中在手臂上，每一次发力都带着孤注一掷的决绝。
终于，伴随着一声更大的、仿佛什么东西断裂的闷响，一块沉重的水泥板被他硬生生撬开了一道足够宽的缝隙。一股浓烈的、混合着泥土腥气和陈年腐朽味道的阴冷气息，猛地从井口喷涌而出，扑面而来。那气息冰冷刺骨，带着一种深入骨髓的寒意和难以言喻的陈旧感，仿佛封存了数十年的时光瞬间释放。林守成被呛得剧烈咳嗽起来，胃里一阵翻腾，几乎要呕吐。他强忍着不适，用手背抹去脸上的汗水和灰尘，凑近那道缝隙，朝井底望去。
井口下方一片漆黑，深不见底，像一张择人而噬的巨口。月光只能照亮井口附近一小圈粗糙的井壁。他打开带来的手电筒，一道昏黄的光柱刺破黑暗，直射下去。光束在潮湿的井壁上移动，苔藓和泥土的痕迹斑驳陆离。他屏住呼吸，目光一寸寸扫过，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
突然，光束停在了井壁下方大约一人高的位置。那里，在厚厚的苔藓和泥垢之下，似乎有某种人为的刻痕。林守成的心跳漏了一拍。他小心翼翼地探身，用撬棍的尖端，一点一点，极其谨慎地刮去覆盖在上面的污垢。
泥土簌簌落下。刻痕渐渐显露出来。那并非天然形成的纹路，而是清晰、深刻、带着某种悲怆力量的凿刻。七个歪歪扭扭却异常清晰的字，如同用血泪烙印在冰冷的石壁上：
林德昌之墓1948
手电筒的光束剧烈地晃动了一下。林守成的手抖得厉害，几乎握不住那小小的光源。他死死地盯着那七个字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂深处。林德昌！真的是他！那个铁盒的主人，那个在信中留下血泪控诉的人！他不仅死了，他的“墓”竟然就在这口枯井之下？1948年……那个李婆婆口中“死了很多人”的年份……
一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬升，瞬间席卷全身。他猛地直起身，大口喘着粗气，仿佛井底那陈腐的气息已经扼住了他的喉咙。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，但比恐惧更强烈的，是一种无法抑制的、近乎疯狂的求证冲动。真相就在
他不再犹豫，抓起铁锹，对着那道缝隙用力挖掘。泥土和碎石被他疯狂地刨开，抛到一边。他像一头不知疲倦的困兽，每一次挥动铁锹都倾尽全力，汗水浸透了单薄的衣衫，混合着泥土粘在身上。井口被他越挖越大，那阴冷腐朽的气息也越来越浓烈。
终于，井口被挖开了一个足够他下到井底的大洞。他扔下铁锹，将手电筒咬在嘴里，双手扒住井壁边缘粗糙的石块，试探着将身体探入井中。井壁冰冷湿滑，布满苔藓。他小心翼翼地向下攀爬，双脚寻找着凸起的石块作为落脚点。每一次移动都伴随着碎石滚落的哗啦声，在幽深的井底激起空洞的回响，更添几分阴森。
井底比他想象的要深。当他双脚终于踏上井底松软的淤泥时，一股刺骨的寒意立刻从脚底窜遍全身。井底的空间并不大，弥漫着浓重的土腥味和一种难以形容的、仿佛什么东西彻底腐烂后的死寂气息。手电筒的光束在狭小的空间里扫过，照亮了四周潮湿的井壁和脚下深黑色的淤泥。
他弯下腰，开始在淤泥中挖掘。铁锹在这里施展不开，他只能用双手。冰冷的淤泥没过他的手腕，带着一种粘稠滑腻的触感。他强忍着恶心和心底不断翻涌的恐惧，一寸寸地摸索着，翻找着。信里提到的“证物”……到底是什么？
突然，他的指尖触碰到一个坚硬、冰冷、形状不规则的东西。不是石头。他心头一紧，动作更加小心，双手并用，一点点地将那东西周围的淤泥扒开。那东西渐渐显露出来——是一截惨白的、在昏黄光线下显得格外瘆人的骨头！人类的臂骨！
林守成的手猛地缩了回来，胃里一阵剧烈的翻搅，差点当场呕吐出来。他大口喘着气，强迫自己冷静。目光死死盯着那截臂骨，然后，他看到了臂骨旁边，淤泥里半埋着的另一个东西。一个扁平的、锈蚀得几乎看不出原貌的金属物件。
他颤抖着伸出手，小心翼翼地拂去上面的淤泥。那是一个怀表。表壳早已被厚厚的红褐色铁锈包裹，表链也早已断裂消失。他用指甲抠掉表盖边缘的锈迹，费了好大劲，才用颤抖的手指，一点点撬开了那几乎锈死的表盖。
咔哒一声轻响，表盖弹开。里面没有表盘，没有指针。只有一张小小的、已经严重泛黄变脆的黑白照片，镶嵌在表盖内侧。照片上是一个年轻女子，梳着旧式的发髻，面容清秀，眉眼间带着一种温婉的哀愁。她的嘴角似乎微微上扬，像是在努力展露一个微笑，但那笑容却凝固在时光里，透着一股难以言喻的悲凉。
素芬！一定是她！林德昌信中那个“腹中骨肉”的母亲！林守成的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他捧着这块锈蚀的怀表，看着照片上女子哀伤的眼睛，仿佛能穿透数十年的时光，感受到那份刻骨铭心的绝望和无助。冰冷的怀表紧贴着他的掌心，那寒意仿佛能冻结血液。
“守成！你在干什么？！”
一声厉喝如同惊雷，猛地在他头顶炸响！林守成吓得浑身一哆嗦，怀表差点脱手掉进淤泥里。他猛地抬头，手电筒的光束慌乱地向上扫去。
只见村支书赵大奎那张黝黑、布满皱纹的脸，正出现在井口上方！他打着手电，刺眼的光柱直射下来，正好照在林守成惨白的脸上和他手中那块锈蚀的怀表上。赵大奎的脸上没有平时的和善，只有一种混合着惊怒、恐惧和严厉的复杂表情，眼神锐利得像刀子。
“快上来！”赵大奎的声音带着不容置疑的命令，甚至有一丝不易察觉的颤抖，“谁让你挖开这井的？谁让你动这里面的东西？！这地方……这地方不干净！碰不得！赶紧上来！把东西放下！”
林守成张了张嘴，想说什么，却感觉喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。赵大奎那严厉中带着恐惧的眼神，像一盆冷水，浇熄了他心头刚刚燃起的、因为找到证物而升起的火焰，只剩下冰冷的茫然和更深的寒意。
他不知道自己是怎么爬出枯井的。赵大奎在井口伸出手，几乎是粗暴地将他拽了上来。上来后，赵大奎二话不说，立刻找来几块破木板和石头，手忙脚乱地重新堵住那个被挖开的井口，动作又快又急，仿佛在掩盖什么见不得人的东西。
“听着，守成！”赵大奎堵好井口，转过身，一把抓住林守成的胳膊，手指用力得几乎要嵌进他的肉里，声音压得极低，带着一种近乎警告的严厉，“今晚的事，烂在肚子里！一个字也不许往外说！这井……这井底下埋着晦气！沾上了，轻则倒霉，重则……要命！别怪我没提醒你！赶紧回家去！以后不准再靠近这里半步！”
说完，赵大奎深深看了他一眼，那眼神复杂难辨，然后不再多言，转身快步消失在浓重的夜色里，仿佛身后有恶鬼追赶。
林守成失魂落魄地站在原地，手里还紧紧攥着那块冰冷的、锈蚀的怀表。夜风吹过，带来刺骨的寒意。他低头看着照片上女子哀伤的眼睛，又看看脚下那个被重新草草掩盖的井口，只觉得一股巨大的、难以言喻的恐惧和冰冷，将他彻底淹没。赵大奎的话像魔咒一样在他耳边回响：“不干净……要命……”
他不知道自己是怎么走回家的。推开家门时，妻子王秀兰似乎被惊醒，在里屋含糊地问了一句：“谁啊？”林守成没有回答，只是机械地走到水缸边，舀起冰冷的井水，一遍又一遍地冲洗着沾满淤泥的双手，直到皮肤发红、刺痛。但那深入骨髓的寒意，却怎么也洗不掉。
他悄悄将怀表藏回铁盒，和那封血泪信笺放在一起。躺在床上，他睁大眼睛望着漆黑的屋顶，身体僵硬得像块石头。赵大奎惊恐的脸，井壁上冰冷的刻字，淤泥中惨白的臂骨，还有照片上女子哀伤的眼睛……无数画面在他眼前疯狂闪回、重叠。
不知过了多久，极度的疲惫终于将他拖入黑暗。然而，那黑暗并非安宁的港湾。他感觉自己仿佛又回到了那口枯井，冰冷刺骨，无法呼吸。然后，场景猛地一变。
他站在了村西头那棵巨大的老梨树下。月光惨白，将梨树虬结的枝干映照得如同鬼爪。树下，站着一个穿着旧式军装的陌生男子。男子的背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和悲凉。他缓缓转过身来……
林守成猛地从床上弹坐起来！
心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。冷汗浸透了单薄的睡衣，紧贴在冰冷的皮肤上。窗外，天色已经蒙蒙发亮。那个穿着军装的背影，那双在梦中即将转过来的眼睛……是林德昌吗？他到底要告诉自己什么？那口井，那棵树，还有赵大奎的警告……这地底下，究竟埋藏着怎样一段被时光掩埋、被恐惧封印的血色往事？
他大口喘着粗气，手指无意识地抓紧了身下的床单，指节因为用力而发白。冰冷的恐惧和燃烧的求知欲在他体内激烈交战，几乎要将他的灵魂撕裂。
第五章老梨树的刻痕
后半夜的雷声像沉重的石碾，在天边隆隆滚动，碾碎了林守成支离破碎的睡眠。每一次闪电撕裂夜幕，惨白的光瞬间照亮屋内简陋的陈设，也照亮他眼底深重的惊悸。那个穿着旧式军装的背影，仿佛就站在床尾的阴影里，每一次雷光闪过，都近在咫尺，却又在黑暗重新降临的瞬间消失无踪。他蜷缩在薄被里，冷汗浸透了后背，心脏在胸腔里狂跳，每一次跳动都牵扯着枯井底那刺骨的寒意和臂骨惨白的影像。赵大奎的警告如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的脖颈：“不干净……要命……”
清晨，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点凶狠地砸在瓦片上，汇成浑浊的水流从屋檐奔泻而下，在泥地上砸出无数浑浊的水坑。整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中，空气中弥漫着泥土的腥气和草木被摧折的苦涩味道。林守成坐在门槛上，望着门外白茫茫的雨帘，手里无意识地摩挲着藏在贴身口袋里的那块锈蚀怀表。冰凉的金属触感透过薄薄的衣料传来，照片上女子哀愁的目光似乎穿透了时空，无声地拷问着他。
这场雨，下得人心慌。
雨势稍歇，已是午后。天空依旧阴沉，低垂的云层仿佛随时会再次压垮下来。林守成再也坐不住，一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着他。他抓起一件旧蓑衣披上，深一脚浅一脚地踩着泥泞，朝着村西头那棵巨大的老梨树走去。雨水冲刷过的土地格外湿滑，每一步都带着粘稠的阻力，如同行走在某种巨大生物冰冷的腹腔里。
远远地，他就看到了异样。
那棵饱经风霜的老梨树，像一个沉默的巨人，伫立在荒芜的坡地上。此刻，它粗壮的主干上，靠近根部的位置，赫然裂开了一道巨大的、狰狞的缝隙！树皮像被一只无形巨手粗暴地撕开，露出里面浅黄带褐的木质。雨水顺着裂缝流淌，冲刷着新鲜的创口，仿佛巨树在无声地流血。
林守成的心猛地一沉，加快了脚步。泥水溅湿了他的裤腿，他也浑然不觉。他冲到树下，扔掉碍事的蓑衣，双手颤抖着抚上那道触目惊心的裂痕。树皮湿冷粗糙，裂口边缘参差不齐，显然是昨夜狂风暴雨的杰作。他的目光急切地在裂开的木质上搜寻，手指划过被雨水冲刷得格外清晰的纹理。
突然，他的动作僵住了。
就在裂缝深处，被雨水浸润得颜色深暗的木质上，清晰地刻着几行字！那刻痕很深，边缘因为年深日久而变得圆钝，但每一笔每一划都清晰可辨，带着一种穿越时光的执拗。他凑得更近，几乎将脸贴了上去，手指颤抖着，一点点拂去裂缝里积存的雨水和碎屑。
林德昌爱陈素芬
一九四八·春
雨水顺着他的额发滴落，混合着眼角不知何时涌出的温热液体，一起砸在冰冷的树皮上。林德昌！陈素芬！怀表照片上的女子！铁盒信件里的名字！枯井里的刻字！所有零碎的线索，在这一刻被这棵沉默的老梨树，用一道撕裂的伤口，清晰地串联起来！一股巨大的悲怆和难以言喻的宿命感瞬间攫住了他，让他几乎站立不稳。他背靠着湿冷的树干，大口喘息，胸膛剧烈起伏。
目光无意识地扫过那道裂缝的上方，一个隐藏在虬结枝干阴影下的、被雨水冲刷得格外显眼的树洞引起了他的注意。那洞口不大，黑黢黢的，像一只沉默的眼睛。一种强烈的预感驱使着他。他踮起脚，手臂费力地探进那个潮湿的树洞。指尖触碰到一个柔软、湿滑、带着浓重霉味的东西。
他小心翼翼地把它掏了出来。
是一个用油布包裹着的、巴掌大小的东西。油布已经发黑变脆，边缘破损严重。他屏住呼吸，一层层剥开那腐朽的油布。里面是一本极其破旧、几乎散架的硬皮笔记本。封面早已被霉菌侵蚀得斑驳不堪，看不出原本的颜色，纸张粘连在一起，散发出浓烈刺鼻的霉味。
林守成的心脏狂跳起来。他找了一块相对干燥的石头坐下，用衣角擦干手上的泥水，然后以近乎朝圣般的虔诚和难以抑制的颤抖，极其小心地、一点一点地，试图翻开那本脆弱不堪的日记本。
纸张粘连得厉害，稍一用力就可能碎裂。他只能从边缘开始，用指甲极其轻柔地撬开。昏黄发脆的纸页上，是褪色的、用钢笔书写的字迹。字迹时而工整，时而潦草，甚至有些地方被水渍晕染开，模糊一片。他凑近了，借着天光，艰难地辨认着那些穿越了半个多世纪的文字。
“……三月十七，晴。大牛带人闯进祠堂，说德昌哥是恶霸地主，要批斗……他们把他绑在柱子上，用皮带抽……素芬姐哭喊着扑上去，被他们推倒在地……血……好多血……”
“……三月廿一，阴。德昌哥被关在牛棚里，我去偷偷送水，看到他……他快不行了……他抓着我的手，眼睛瞪得很大，说‘梨树下……井底……留证据……’声音哑得听不清……大牛他们来了，我赶紧跑……”
“……四月三，雨。德昌哥……没了。他们说他是畏罪自杀……可我知道不是！素芬姐疯了，抱着德昌哥的破衣服，整天念叨‘梨树下……井底……’她肚子里的孩子……造孽啊……”
“……四月九，阴。素芬姐……投井了。就在西坡那口井……他们用石头把井封了……说晦气……大牛占了德昌哥的地和房子……老天爷啊，你开开眼吧……”
字字泣血，句句含冤！林守成的手指死死抠着日记本脆弱的边缘，指节因为用力而发白。那些褪色的文字仿佛带着滚烫的温度，灼烧着他的眼睛，烫进他的心里。他仿佛看到了那个风雨飘摇的年代，看到了林德昌的冤屈，陈素芬的绝望，看到了陈大牛的狰狞和血腥的掠夺！1948年的春天，在这片土地上，上演的竟是这样一出惨绝人寰的悲剧！这哪里是什么土改？分明是赤裸裸的谋杀和掠夺！
“喂！那边干什么的？！”
一声粗鲁的吆喝打断了林守成沉浸在历史血泪中的悲愤。他猛地抬头，只见几个穿着印有“宏远地产”字样工装的人，扛着测量仪器，正深一脚浅一脚地朝老梨树这边走来。为首的是个戴着安全帽的胖子，手里拿着图纸，不耐烦地朝林守成挥手。
“让开让开！这棵树在规划红线内，要量位置，准备移走！别碍事！”
移走？移走这棵见证了血泪和冤屈的老梨树？移走这唯一留存着林德昌和陈素芬最后印记的地方？林守成只觉得一股热血猛地冲上头顶！他霍然站起身，将那本珍贵的日记本紧紧护在怀里，像一头发怒的雄狮，挡在了梨树和测量队之间。
“不准动这棵树！”他的声音因为激动而嘶哑，却带着一种不容置疑的决绝，“谁也别想动它！”
“嘿！你这人怎么回事？”胖子测量员皱起眉头，一脸的不耐烦，“征地协议都签了，这地现在归公司了！一棵破树而已，挡着开发，必须移走！让开！”
“协议我没签！”林守成怒吼道，双眼赤红，“这树不能动！这底下……这底下有……”
他想说这底下有冤屈，有血泪，有被掩埋的真相！但他知道，此刻说出来，只会被当成疯子。他只能死死地挡在那里，用身体护住老梨树。
“神经病！”胖子啐了一口，对身后的人挥手，“别理他！干活！”
一个年轻测量员拿着标杆就要往树旁插。林守成脑子一热，猛地扑了上去，一把推开那个测量员，抢过他手里的标杆，狠狠摔在泥地里！
“滚！都给我滚！”他挥舞着双臂，状若疯癫，嘶吼声响彻空旷的坡地，“谁敢动这棵树，我跟谁拼命！”
测量队的人被他这突如其来的疯狂举动吓了一跳，一时竟不敢上前。胖子测量员气得脸色铁青，指着林守成的鼻子：“疯子！真是个疯子！等着！我找你们村干部来！”
这边的动静早已惊动了附近几个冒雨出来查看田地的村民。他们远远地站在田埂上，看着林守成在泥泞中挥舞手臂、嘶声力竭的模样，脸上写满了惊愕、不解，还有一丝不易察觉的……鄙夷。
“守成这是咋了？魔怔了？”
“为棵老梨树跟人拼命？值当吗？”
“听说他昨晚挖了西坡那口枯井……怕不是真沾上什么不干净的东西了吧？”
“唉，征地款多好的事，偏要闹……这下好了，真成疯子了……”
窃窃私语声顺着湿冷的空气飘来，像一根根细针，扎在林守成的耳膜上。他背靠着冰冷湿滑的老梨树，怀里紧紧抱着那本发霉的日记本，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在阴冷的空气中迅速消散。雨水混合着汗水，顺着他苍白的脸颊滑落。测量队的人在不远处指指点点，村民的目光像芒刺在背。
疯子？他低头看着怀里这本承载着血泪的日记，感受着老梨树粗糙树皮下那行刻骨的誓言。如果守护真相就是疯子，那他宁愿永远疯下去。只是这彻骨的寒意和四面八方涌来的孤立无援，让他感到一种前所未有的疲惫和……深入骨髓的悲凉。
第六章两张地契
村民的议论像粘稠的泥浆，糊住了林守成的耳朵。他低着头，把日记本更深地塞进怀里，冰凉的纸页紧贴着滚烫的胸口，仿佛能汲取一点微弱的暖意。他避开那些探究的、疑惑的、甚至带着怜悯的目光，深一脚浅一脚地离开老梨树，每一步都像踩在荆棘丛里。测量队的人骂骂咧咧地收拾仪器走了，临走前那胖子还恶狠狠地瞪了他一眼，撂下话：“等着！这事没完！”
家，不再是温暖的港湾。王秀兰坐在门槛上，手里拿着签了一半的征地补偿协议，脸色阴沉得像暴雨前的天空。她没问梨树的事，也没问他和测量队的冲突，只是用一种近乎绝望的疲惫眼神看着他。那眼神比任何责骂都更锋利，无声地切割着林守成的心。他张了张嘴，想告诉她梨树裂开露出的刻字，想给她看那本浸透了血泪的日记，想诉说林德昌和陈素芬的冤屈……可话到嘴边，又被他生生咽了回去。她不会懂的。在她眼里，那只是些陈年旧事，是阻碍他们一家奔向“好日子”的绊脚石。
“秀兰……”他艰难地开口。
“别说了。”王秀兰猛地站起身，把协议拍在桌上，转身进了里屋，门板“哐当”一声关上，震得桌上的搪瓷杯嗡嗡作响。
林守成僵在原地，怀里日记本的霉味似乎更重了。他需要一个答案，一个能解释这一切荒谬和残酷的答案。林德昌的地契在铁盒里，可土地却被登记在陈大牛名下？这中间巨大的鸿沟，必须填平。他需要一个官方的，能摆在所有人面前的证据。
天刚蒙蒙亮，林守成就揣着铁盒里那张泛黄的地契，踏上了去县城的路。晨雾弥漫，湿冷的空气钻进衣领，他裹紧了旧外套，脚步却异常坚定。档案馆那栋灰扑扑的旧楼，在清晨的薄雾里显得格外肃穆。
接待他的是一个戴着老花镜、头发花白的老馆员，姓吴。听说他要查解放初期的土地档案，吴馆员推了推眼镜，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的谨慎。“解放初期的档案啊……有些年头了，不好查哦。”他慢悠悠地说着，领着林守成穿过一排排高耸的、散发着陈旧纸张和灰尘味道的档案架。
空气里弥漫着时间的尘埃。吴馆员在一个标着“土改时期地籍资料”的区域停下，费力地踮起脚，从最顶层抽出一个厚重的、落满灰尘的硬壳档案册。册子封面是深蓝色的，边角已经磨损，露出里面的硬纸板。
“喏，你们村的地籍册，五一年登记的。”吴馆员把册子放在一张吱呀作响的旧木桌上，拂去上面的灰尘，动作带着一种对待历史文物的庄重。
林守成的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，看着吴馆员枯瘦的手指一页页翻动着发黄变脆的纸张。纸张翻动的声音在寂静的档案室里格外清晰，每一下都像敲在林守成紧绷的神经上。
终于，翻到了他们村的那一页。吴馆员的手指在密密麻麻的名字和地块编号上滑过，最终停在一个位置。
“找到了。西坡旱地，地块编号丙字柒号。”吴馆员凑近了看，一字一顿地念道，“所有权人……陈大牛。登记日期，一九五一年七月十五日。”
林守成只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！他猛地从怀里掏出铁盒里的那张地契，颤抖着展开，铺在档案册旁边。
两张纸，并排放在一起。
左边，是档案馆官方登记册的复印件（吴馆员允许他抄录关键信息），清晰写着“陈大牛”，盖着人民政府鲜红的印章，日期是1951年7月15日。
右边，是铁盒里那张泛黄的、边缘磨损的旧地契。纸张更薄，质地更脆，墨迹是旧式的繁体字：“立卖地契人王有福，今将坐落于西坡旱地（丙字柒号）计地叁亩贰分，情愿出卖于林德昌名下永远为业……””（1948年3月8日）。
白纸黑字，铁证如山！
官方记录的土地主人是陈大牛，而林德昌手里，却握着这片土地在1948年就属于他的买卖契约！
“这……这怎么可能？”林守成的声音干涩沙哑，指着那两份截然不同的文件，“吴老师，您看！这地契！这日期！陈大牛他……他凭什么在五一年登记成地主？”
吴馆员凑近了，仔细对比着两张纸，眉头紧紧锁成了一个疙瘩。他拿起林守成那张旧地契，对着窗户透进来的光，仔细辨认着上面的印章和签名，手指在泛黄的纸面上摩挲着。
“这张老契……看着不像假的。”吴馆员喃喃自语，浑浊的眼睛里充满了困惑和一丝凝重，“民国三十七年的老契……五一年登记……中间这三年……”他忽然停住了话头，像是想起了什么，眼神闪烁了一下，飞快地瞥了一眼门口，然后压低了声音，“小伙子，这事……有点复杂。”
他放下地契，拿起笔，在一张空白的便签纸上飞快地写下一行字，然后迅速折好，塞到林守成手里。他的动作带着一种不容置疑的急促。
“拿着这个地址，去找这个人。”吴馆员的声音压得更低了，几乎只剩下气声，“红旗镇养老院，陈阿婆。她……或许知道些当年的事。记住，别在这里问，也别跟任何人说是我告诉你的。”
林守成紧紧攥住那张带着体温的纸条，感觉它像一块烧红的炭。吴馆员眼中那抹深重的忧虑和避讳，像一盆冰水浇在他刚刚燃起的希望之火上。他默默收起两张地契，向吴馆员深深鞠了一躬，转身离开了这间弥漫着历史尘埃的档案室。身后，吴馆员望着他离去的背影，轻轻叹了口气，摇了摇头。
回村的路上，林守成的心像被两股力量撕扯着。一边是发现关键证据、找到知情人的激动和希望，那纸条像是一把钥匙，或许能打开尘封真相的最后一道锁。另一边，却是吴馆员那讳莫如深的态度带来的巨大不安。陈大牛的名字堂而皇之地写在官方档案里，这背后牵扯的，恐怕远不止一桩土地纠纷那么简单。
推开家门，一股压抑的气氛扑面而来。王秀兰没有像往常一样在灶台边忙碌，堂屋里，两个打开的旧行李箱刺眼地摆在地上，里面胡乱塞着些衣物和日用品。
“你回来了？”王秀兰的声音冷冷的，从里屋传来。她走出来，手里还拿着几件叠好的小孩衣服，眼圈有些发红，但眼神却异常决绝。“正好。我收拾得差不多了。明天一早，我就带小宝去县城，租的房子已经托人找好了。”
林守成如遭雷击，僵在门口：“秀兰！你……你这是干什么？”
“干什么？”王秀兰猛地抬起头，声音陡然拔高，带着积压已久的怨愤，“林守成！我受够了！真的受够了！守着这破房子，守着这几亩地，守着你的那些……那些‘祖宗的事’！有什么用？！”
本章未完，点击下一页继续阅读。