第912章 有些病，不是治不好，是没人敢让病人开口（2/2）

会议桌上堆满了民间投稿的纸质手稿，字迹潦草者有之，情绪激烈者有之，更有数份描述“穿白大褂的人在清明雨中撒灰”的叙述引发争议。

“这种描写太像文学虚构。”一位学者摇头，“我们是在建立档案，不是写小说。”

会场一片附和。

张婉清没说话。

她从包里取出一枚微型播放器，插入接口，按下播放。

音响中流出的是一段残破的音频——风雨声密集，夹杂着远处雷鸣。

接着，脚步声缓缓响起，绕行紫藤架七圈，步距稳定，落地轻而克制。

第七圈结束时，一声极轻的叹息掠过麦克风，仿佛来自地底。

“这是什么？”有人问。

“清明节当晚守灯广场的备用磁带机记录。”她说，“因雷击导致电力波动，意外唤醒了埋设于地下的原始录音设备。”

技术专家立即介入分析。

结果显示，该段音频未经过任何剪辑或增强处理，原始时间戳为凌晨2:59:43，持续5分21秒。

最关键的是，脚步节奏与周影生前惯用的巡逻模式匹配度达98.6%。

会议室陷入沉默。

没人再提“虚构”二字。

散会后，张婉清独自穿过老城区，路过早已停业的城南诊所旧址。

巷口昏黄路灯下，一位失语老人蹲在地上，用食指反复划写着两个字：

种风。

一遍，又一遍。

雨水顺着屋檐滴落，在她脚边溅开涟漪。

她驻足良久，终于蹲下身，轻轻覆上自己的手掌，盖住那湿漉漉的笔画。

那一刻，指尖传来一种奇异的温度，仿佛触到了某种尚未冷却的意志。

刘建国坐在社区中心礼堂前排，听着最后一名“记忆疗愈师”学员分享案例。

“我辅导一位阿尔茨海默症患者，每天朗读补录名单上的名字。第三十七天，他突然睁开眼，清晰地说：‘我不是忘了，我是不敢说。’然后，背出了一段话——‘子夜灯灭，三桥汇合，丙字017持令通行’。”

刘建国神色不动，掌心却微微发紧。

当晚，他调阅了尘封档案库中的撤离令副本。

泛黄纸页上，最后一道签名赫然是周影亲笔签署，下方编号清晰可见：

丙字017。

他盯着那三个数字看了许久，最终翻开笔记本，写下新提案草稿：《关于将口述疗愈纳入医保覆盖范围的可行性报告》。

末尾附言仅一句：

“有些病，不是治不好，是没人敢让病人开口。”

清晨六点，雪仍未化尽。

黄素芬推着清洁车缓缓驶入老城区深处。

扫帚划过石板的声音规律而沉稳，像一种古老的报时。

当她行至一所废弃邮局旧址时，动作忽然一顿。

墙缝之间，卡着半张烧毁的信笺，边缘焦黑蜷曲，残留的字迹已被雨水浸得模糊不清。

但她还是辨认了出来。

那是一行未写完的交代：

“……交给丙字017。”清晨六点零三分，老城区的雪仍未化尽。

风穿过废弃邮局斑驳的拱门，卷起几片残叶，在空中打了个旋，又悄然落地。

黄素芬停住脚步，扫帚斜倚肩头。

她盯着墙缝里那半张焦黑信笺，指尖微微发颤。

不是因为冷——这双手在寒冬扫街二十年，早已麻木于刺骨寒意——而是那一行字，像根锈针，猝然扎进记忆深处。

“……交给丙字017。”

她小心翼翼将信取出，动作轻得如同捧着一副遗骨。

纸张脆如薄冰，稍一用力便会碎裂。

她把它夹进随身携带的防水档案袋，推车转身，身影没入巷道尽头灰蒙蒙的晨雾中。

回到社区清洁站，她没去交班，而是独自进了后屋。

热水浸纸、毛刷轻拨、阴干定型——这套流程她从未学过，却仿佛本能般熟练。

三小时后，残页终于舒展，字迹虽仍模糊，但落款处一个褪色的印章轮廓清晰浮现：“灯下组·乙支”。

她的呼吸一滞。

那是上世纪六十年代地下联络系统的暗记，早已湮灭于档案之外。

可她知道。

她记得。