第691章 出院那天回家把他送到楼下请了位钟点工阿姨帮忙打扫做饭（1/2）

天明有光

第一章 阴雨清晨

灰白色的天幕沉沉地压在城市上空，细密的雨丝斜织着，将清晨的街道笼罩在一片湿漉漉的氤氲里。雨水顺着屋檐汇聚成线，滴滴答答敲打着水泥地面，溅起细小的水花。空气里弥漫着泥土、雨水和城市特有的微凉气息。

林明紧了紧身上那件半旧的社区工作制服外套，深蓝色的布料被雨水打湿，颜色显得更深了些。他习惯性地提前半小时到岗，撑着那把用了多年的黑色折叠伞，快步走在通往社区服务站的小巷里。巷子两边是有些年头的居民楼，墙皮在雨水冲刷下显露出斑驳的痕迹。路面湿滑，低洼处积着浑浊的水坑，倒映着铅灰色的天空。

一阵细微的、压抑的呻吟声，断断续续地，穿透了淅淅沥沥的雨声，钻进林明的耳朵。他脚步一顿，循声望去。就在前方不远处，巷子拐角一个不起眼的角落，一个穿着深灰色旧夹袄的身影蜷缩在湿漉漉的地面上。

林明心头一紧，快步上前。雨水混合着地面的泥污，在老人身下洇开一片深色的痕迹。老人侧卧着，半边脸颊贴着冰冷潮湿的地面，花白的头发被雨水打湿，凌乱地贴在额角。他的一条腿姿势有些别扭地蜷着，布满皱纹的脸上满是痛苦的神色，嘴唇微微翕动，却只能发出模糊不清的呜咽。

“张爷爷！”林明认出了这位住在巷尾的独居老人张德全。他立刻蹲下身，毫不犹豫地将伞倾斜过去，尽可能为老人遮挡住头顶的雨水。冰冷的雨点瞬间打湿了他的后背和肩膀，他却浑然不觉。

“张爷爷，您怎么样？摔到哪里了？”林明的声音带着急切，尽量放轻动作，小心翼翼地扶住老人的肩膀。入手的感觉是冰冷和僵硬。

张爷爷浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看清是林明后，似乎想说什么，却只是发出更急促的喘息，手指颤抖着指向自己的右腿。

“腿疼？动不了了吗？”林明立刻会意。他迅速观察了一下周围，巷子里空无一人，只有雨声依旧。他掏出手机，手指因为紧张和寒冷有些僵硬，但动作没有丝毫迟疑。他拨通了急救电话，清晰快速地报出了位置和情况。

挂断电话，林明看着老人痛苦的表情和湿透的衣服，眉头紧锁。雨水顺着他的发梢滴落，流进脖颈，带来一阵寒意。他不能就这样让老人躺在冰冷潮湿的地上等救护车。

“张爷爷，地上太凉了，我先扶您坐起来一点，靠着我。”林明说着，一手稳稳地托住老人的后背，另一只手绕过老人的腋下，用尽力气，小心翼翼地将老人沉重的身体往上托。老人发出一声压抑的痛哼，身体微微颤抖。

林明咬紧牙关，顾不上自己半边身子已经被雨水完全淋透，也顾不上裤腿和鞋子早已沾满了泥浆。他用自己的身体支撑着老人，让他能稍微坐直一些，避免冰冷的雨水直接冲刷他的脸。他紧紧握着老人冰凉的手，试图传递一点温度。

“别怕，张爷爷，救护车马上就到。您坚持一下。”林明的声音沉稳而有力，在哗哗的雨声中显得格外清晰。他一边安抚着老人，一边警惕地留意着巷口的方向。

时间在雨水的滴答声中仿佛被拉长了。每一分每一秒，老人都承受着痛苦，林明则承受着体力和精神的双重压力。冰冷的雨水浸透了他的衣服，寒意刺骨，但他支撑着老人的手臂却始终稳稳的。

终于，巷口传来了由远及近的、急促而熟悉的鸣笛声。红蓝闪烁的灯光穿透雨幕，映亮了湿漉漉的巷壁。

“来了！救护车来了！”林明精神一振，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

救护人员动作麻利地抬着担架跑过来。林明配合着医护人员，小心地将张爷爷转移到担架上。在移动过程中，老人紧紧抓着林明的手腕，浑浊的眼睛里充满了依赖和一丝恐惧。

“别担心，张爷爷，我跟您一起去医院。”林明毫不犹豫地说，他抹了一把脸上的雨水，看着医护人员给老人盖上保暖毯，固定好担架。

救护车在雨中疾驰。车厢里，林明坐在一旁，看着医护人员给张爷爷做初步检查和处理。老人似乎稍微安定了一些，但疼痛依旧让他眉头紧锁。林明身上的湿衣服紧贴着皮肤，冷得他微微发抖，但他只是默默地看着老人，留意着他的状况。

到了医院急诊室，又是一阵忙碌。挂号、缴费、协助办理手续。林明忙前忙后，裤脚上的泥浆在医院光洁的地板上留下淡淡的痕迹。他这才有空掏出手机，屏幕上也沾着水渍。他找到通讯录里备注为“张爷爷儿子”的电话，拨了过去。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。“喂？哪位？”一个略显疲惫的男声传来。

“您好，是张先生吗？我是社区的小林。张爷爷刚才在巷子里摔倒了，情况有点严重，现在在人民医院急诊室，您方便尽快过来一趟吗？”林明尽量让自己的语气听起来平稳清晰。

电话那头沉默了几秒，随即声音陡然拔高：“什么？！摔倒了？严重吗？我……我马上过来！谢谢！谢谢你小林！”电话被匆匆挂断。

林明放下手机，长长地吁了口气。他靠在急诊室走廊冰凉的墙壁上，湿透的衣服带来的寒意更甚，疲惫感也阵阵袭来。他转头望向急诊室的门，里面，医护人员还在围着张爷爷忙碌。窗外的雨，似乎下得更大了，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出连绵不断的声响。这个阴冷的清晨，因为一个老人的摔倒和一个社区工作者的援手，而变得不再寻常。

第二章 一盏灯的温度

医院消毒水的气味似乎还残留在鼻腔里，但张德全老人终于回到了自己那间位于巷尾的老屋。窗外的雨停了，冬日的阳光吝啬地洒进来，在水泥地上投下几块方形的光斑。他靠在藤椅上，那条摔伤的右腿裹着厚厚的石膏，被小心地搁在垫高的矮凳上。医生的话还在耳边回响：骨头裂了，得静养至少三个月，不能下地，不能用力。这对一个独居老人来说，不啻为一道难题。

出院那天，是儿子开车来接的。儿子脸上带着歉意和匆忙，把他送到楼下，又请了位钟点工阿姨帮忙打扫、做饭，塞了些钱，叮嘱他按时吃药，便又匆匆赶回他那似乎永远也忙不完的工作里去了。屋子里很快又安静下来，只剩下墙上老式挂钟单调的滴答声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

日子变得缓慢而漫长。张爷爷的活动范围被限制在小小的两居室里。起初几天，他只能躺着，后来能坐起来了，便常常挪到临街的窗边。那扇旧木窗框住了巷子里的一小片天地，成了他观察外界的唯一窗口。

他看到了清晨背着书包、蹦蹦跳跳上学的孩子；看到了推着自行车、车筐里装满新鲜蔬菜匆匆回家的主妇；看到了午后在巷口晒太阳、下棋的老邻居们。时间久了，他注意到一个身影，总是在夜色浓重时才出现。

那是个年轻的女人，身形单薄，总是穿着一件深色的、看起来不太厚实的羽绒服。她回来的时间很不固定，有时是晚上九点多，有时则更晚，接近午夜。巷子里的路灯年久失修，光线昏黄而微弱，只能勉强照亮路面。每当她走进巷口，身影便迅速被黑暗吞没，只能听到她略显疲惫的脚步声，由远及近，再消失在楼下单元门开合的声响里。

张爷爷记得她，是楼下新搬来不久的小周，一个带着孩子的单亲妈妈。他听林明提过一嘴，说她工作很辛苦，常常加班。此刻，看着她一次次独自走进那片浓稠的黑暗，张爷爷心里莫名地有些不是滋味。他想起了自己摔倒那天，躺在冰冷潮湿的地上，被无边的恐惧和无助包围的感觉。黑暗，有时候不仅仅是看不见路那么简单。

一天晚上，窗外寒风呼啸，吹得窗框呜呜作响。张爷爷坐在窗边，腿上盖着薄毯。楼下传来了熟悉的脚步声，比平时更沉重些。他探头望去，只见小周的身影在巷口微弱的灯光下晃了一下，随即又隐入黑暗。紧接着，楼下传来一阵摸索钥匙的轻微碰撞声，然后是单元门打开又关上的闷响。

张爷爷的目光落在自己家玄关处那个老旧的、布满灰尘的节能灯开关上。一个念头毫无征兆地冒了出来。

第二天傍晚，天色刚刚擦黑。张爷爷扶着墙，用那条没受伤的腿支撑着，一点一点地挪到门口。他费力地弯下腰，摸索着，按下了楼道灯的开关。昏黄的灯光瞬间亮起，照亮了狭窄的楼梯间。他扶着门框，微微喘息，看着那灯光，又慢慢挪回窗边的藤椅坐下。

夜色渐深。当小周疲惫的身影再次出现在巷口时，她习惯性地低着头，准备迎接那熟悉的、令人窒息的黑暗。然而，这一次，当她走到单元门前，抬头准备掏钥匙时，却愣住了。

门洞上方，那盏沉寂了不知多久的楼道灯，竟然亮着。昏黄的光线不算明亮，却足以清晰地照亮生锈的铁门，照亮门口两级台阶，也照亮了她脚下那一小方干燥的水泥地。光晕柔和地洒下来，驱散了门洞里的阴冷和黑暗，像一个小小的、温暖的港湾。

小周站在那圈光晕里，有一瞬间的恍惚。她下意识地抬头看了看楼上，除了紧闭的房门和寂静的楼道，什么也看不到。是谁？是物业终于修好了灯？还是……她摇摇头，甩开疑惑，掏出钥匙。灯光下，钥匙插进锁孔的动作变得异常顺畅。门开了，暖黄色的灯光倾泻出来，与楼道灯的光晕交融在一起。她走进门，反手轻轻关上。楼道灯依旧亮着，安静地守护着这片小小的光明。

第二天，第三天……无论小周回来得多晚，那盏楼道灯总是亮着。它像一位沉默的守夜人，准时在夜幕降临时点亮，在她安全踏入家门后，依旧散发着温和的光。起初的疑惑渐渐褪去，取而代之的是一种难以言喻的感觉。下班路上紧绷的神经，在踏入这圈光晕的瞬间，似乎悄然松弛了一丝。那灯光驱散的不仅是物理上的黑暗，更像是在她独自扛着生活重担的漫长旅途中，无声地递来的一小杯温水，暖意虽不炽热，却足以让她冻僵的手指感受到一丝回温。

一天深夜，寒风刺骨。小周加班到更晚，走出写字楼时，街上已行人寥寥。她裹紧单薄的羽绒服，顶着寒风匆匆往家赶。疲惫感像铅块一样坠着她的四肢，心里还惦记着独自在家的孩子是否睡了。走到巷口，看到那熟悉的昏黄灯光依旧亮着，如同一个固执的承诺，在寒夜中等待着她。一股酸涩的热意毫无预兆地冲上眼眶。她加快脚步，几乎是跑进了那片光亮里。灯光包裹着她，隔绝了外面的寒冷和孤寂。她背靠着冰冷的铁门站了好一会儿，仰起头，深深吸了一口气，让那微弱的暖意慢慢渗透进疲惫不堪的身体和心灵深处。

她不知道是谁点亮了这盏灯，也不知道这灯光会亮多久。但此刻，这束光对她而言，不再仅仅是指引回家的路标。它像一个无声的拥抱，告诉她：有人知道你的辛苦，有人在意你是否平安归来。在这个冰冷而匆忙的城市角落里，这盏小小的灯，正以一种最朴素的方式，传递着一种久违的、名为“被看见”和“被关怀”的温度。这温度，悄然融化着她心头的冰霜，让她几乎忘记了冬夜的凛冽。

第三章 放学后的守护

楼道灯的光晕在小周心里种下了一粒微小的种子。那束昏黄的光，驱散了归途的寒冷，也悄然融化了她因生活重压而日渐冰封的心防。一种久违的、被无声关怀的暖意，像初春的溪流，在她疲惫的躯壳里缓缓流淌。这份温暖并未随着她关上家门而消散，反而在心底沉淀、发酵，催生出一股想要做点什么的冲动。她开始留意起身边那些同样需要一点光亮的人。

两周后的一个傍晚，夕阳的余晖给老旧居民楼的墙壁镀上了一层暖金色。小周难得准时下班，脚步轻快地拐进熟悉的巷子。巷口那盏时好时坏的路灯今天格外争气，亮堂堂地照着。她习惯性地抬头望向自家单元门洞上方——那盏为她而亮的楼道灯，依旧散发着柔和的光晕，像一张无声的笑脸。她的嘴角也不自觉地弯了弯。

就在她准备进单元门时，眼角的余光瞥见了巷子深处花坛边的石凳上，坐着一个小小的身影。那是个约莫八九岁的男孩，穿着蓝白相间的校服，背着个看起来比他肩膀还宽的书包。他低着头，手里拿着一根枯树枝，正百无聊赖地戳着花坛里半枯的杂草。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地印在水泥地上。

小周认得他。是楼上张爷爷家隔壁那户的孩子，叫阿杰。以前偶尔在楼道里碰见，他总是像一阵风似的跑上跑下，或者和几个同龄的孩子在楼下追逐打闹，嗓门响亮，精力旺盛得让人头疼。可眼前这个安静得过分、浑身透着落寞的小身影，和记忆里那个调皮捣蛋的阿杰判若两人。

她停下脚步，犹豫了一下，还是走了过去。

“阿杰？”小周轻声唤道，尽量让自己的声音听起来温和，“放学了怎么不回家呀？天快黑了。”

阿杰猛地抬起头，小脸上闪过一丝惊慌，看清是小周后，又迅速低下头，继续用树枝戳着泥土，闷闷地说：“家里没人。”

小周在他旁边的石凳上坐下，保持着一点距离。“爸爸妈妈还没下班吗？”

阿杰戳泥土的动作顿了一下，声音更低了：“……我爸出差了。”他顿了顿，过了好几秒，才用几乎听不见的声音补充道，“我妈……不住这儿了。”

小周的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她想起林明之前闲聊时提过一嘴，说阿杰家最近好像不太平。看着男孩低垂的脑袋，那倔强又脆弱的模样，让她想起了自己独自在家的孩子，也想起了那个在寒夜里为自己亮起的灯。

“那……你吃饭了吗？”小周放柔了声音。

阿杰摇摇头，书包带子勒在他瘦小的肩膀上。

“阿姨家就在楼下，要不要先去阿姨家坐会儿？等会儿你爸爸要是还没回来，阿姨给你煮碗面？”小周试探着问。

阿杰猛地抬起头，眼睛里先是闪过一丝亮光，随即又被警惕取代。他抿着嘴，没说话，只是把小身子往旁边挪了挪，离小周远了一点。

小周没有勉强他，只是笑了笑：“那阿姨先回家了。你要是饿了，或者有什么事，就敲阿姨家的门，好不好？阿姨家就在一楼，门牌号101，记住了吗？”

阿杰没点头也没摇头，只是又低下了头。

小周站起身，走了几步，又回头看了一眼。夕阳的最后一抹余晖消失在地平线，暮色四合。那个小小的身影在昏暗的光线下，显得更加孤单。她心里叹了口气，走进了单元门。楼道灯的光依旧温暖地亮着，她下意识地抬头望了望楼上张爷爷家的方向，心里有了决定。

第二天下午，小周特意提前了一点下班。她走到巷口时，果然又看到了坐在老地方石凳上的阿杰。他依旧低着头，书包放在脚边，手里拿着本课本，但眼神空洞，显然没在看。

小周没有直接走过去，而是拐进了旁边的小便利店。出来时，手里多了一瓶温热的牛奶和一个小面包。她走到阿杰面前，把东西递过去。

“给，先垫垫肚子。”

阿杰惊讶地看着她，又看看她手里的东西，小手在裤子上蹭了蹭，没接。

“拿着吧，阿姨请你吃的。”小周把牛奶和面包塞进他手里，“老坐这儿多冷啊。要不……跟阿姨回家？阿姨家暖和，还有个小妹妹，你可以看看她的图画书。”

或许是食物的温度，或许是小周温和的语气，也或许是提到了“小妹妹”，阿杰紧绷的小脸稍微松动了一点。他犹豫着，最终还是慢慢站了起来，拎起书包，低着头跟在小周身后。

进了小周家，温暖的气息扑面而来。小周的女儿妞妞正坐在地毯上玩积木，看到陌生人，好奇地睁大了眼睛。阿杰显得有些拘谨，站在门口不敢动。

“妞妞，叫哥哥。”小周招呼着，又对阿杰说，“阿杰，随便坐，就当自己家。妞妞，把你的图画书拿给哥哥看看好不好？”

妞妞听话地爬起来，抱着一本色彩鲜艳的图画书，怯生生地走到阿杰面前递给他。阿杰迟疑了一下，接了过来，坐在沙发一角，低着头翻看起来。

小周去厨房忙活，耳朵却留意着客厅的动静。起初很安静，只有妞妞摆弄积木的声音。过了一会儿，她听到妞妞奶声奶气地问：“哥哥，这个是什么呀？”然后是阿杰低低地回答：“是……是大象。”

“大象鼻子好长！”妞妞咯咯笑起来。

“嗯……”

“哥哥，你看这个，是小猴子！”

“……嗯。”

虽然只是简单的应答，但小周紧绷的心弦稍稍放松了一些。她煮了两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，端到客厅的小餐桌上。

“阿杰，妞妞，洗手吃饭啦！”

阿杰放下书，去洗了手，坐在餐桌前。他看着面前香气扑鼻的面条，又看看小周和妞妞，拿起筷子，小口小口地吃了起来。吃到一半，他忽然抬起头，小声问：“周阿姨……我爸爸要是很晚回来，我……我能在这里写作业吗？”

小周心头一暖，连忙点头：“当然可以！你想待多久都行。以后放学了，要是家里没人，就直接来阿姨家，好吗？”

阿杰看着小周真诚的眼睛，又迅速低下头，但小周清晰地看到，男孩长长的睫毛飞快地眨动了几下，似乎在努力压抑着什么。他用力点了点头，然后埋头大口吃起面来，仿佛要把所有的情绪都吞咽下去。

从那天起，小周家成了阿杰放学后的临时港湾。小周发现，阿杰并非真的顽劣。他只是像一只受惊的小刺猬，用表面的“调皮”和“吵闹”来掩盖内心的不安和失落。他会在妞妞不小心打翻水杯时，第一个冲过去拿抹布；会在小周忙着做饭时，主动帮妞妞把散落一地的玩具收好；他做作业时非常专注，字迹工整，只是偶尔会盯着课本的某一页发呆很久，眼神空洞。

有一次，阿杰的数学作业本上，连续几页都被他用铅笔涂得乱七八糟，甚至有几页被撕掉了。小周问他怎么了，他低着头，手指紧紧攥着铅笔，指节发白，小声嘟囔：“太难了……我不会……”声音里带着一丝不易察觉的哽咽。小周没有责备，只是坐到他身边，耐心地一道题一道题重新讲解。讲到最后一道题时，阿杰忽然抬手，飞快地用袖子抹了一下眼睛。

小周的心揪紧了。她轻轻拍了拍阿杰瘦弱的肩膀，什么也没说。她知道，这个看似沉默寡言的孩子，心里藏着一片被父母离异的阴影笼罩的、敏感而孤独的海洋。而她能做的，就是像那盏不知名的楼道灯一样，在这段放学后无人看管的时光里，为他亮起一盏小小的、温暖的灯，默默地守护着他，等待他心里的阴霾慢慢散去。

第四章 向阳花的秘密

楼道灯的光晕和阿杰放学后逐渐舒展的笑容，像投入平静湖面的两颗石子，在小周心里漾开了一圈圈温暖的涟漪。她看着阿杰在妞妞的图画书上指点，看着他笨拙却认真地帮妞妞收拾玩具，看着他做作业时偶尔蹙起的眉头和偷偷抹去的眼泪，一种奇妙的满足感填补了生活的缝隙。这份守护带来的光亮，不仅温暖了阿杰，也悄然照亮了小周自己略显灰暗的日子。她开始相信，善意真的可以传递，就像那盏不知何时会亮起的楼道灯，你不知道它何时会温暖谁，但它就在那里，默默地存在着。

阿杰在小周家的时间越来越规律，也越来越放松。他依旧话不多，但眼神里的警惕和疏离渐渐褪去，取而代之的是一种小心翼翼的归属感。他会主动帮小周把门口的垃圾袋拎到楼下，会在妞妞缠着他讲故事时，用不太流利却努力模仿的语气念图画书，甚至有一次，小周下班晚了，他竟然用电饭煲煮好了米饭，虽然水放得有点多，成了黏糊糊的粥，但那碗热气腾腾的粥，让小周眼眶发热。

这份安宁，却在阿杰踏入学校大门时，被一种无形的阴霾所取代。五年级三班的教室，对阿杰来说，像被一层看不见的灰布笼罩着。源头，是他们的班主任，李老师。

李老师曾经是学校里最受学生欢迎的老师之一，讲课生动，笑容温暖。但不知从什么时候起，她变了。她的脸色总是苍白，眼下的乌青像是用墨笔画上去的，擦也擦不掉。讲课的声音变得平淡，甚至有些飘忽，常常讲到一半就望着窗外某个虚空的地方出神。她不再像以前那样耐心地解答每一个问题，有时学生举手半天，她才像被惊醒似的，茫然地问一句：“怎么了？”教室里曾经活跃的气氛消失了，取而代之的是一种小心翼翼的沉闷。同学们私下里都说，李老师生病了，一种叫“抑郁”的病，让人心里像压了块大石头，笑不出来，也哭不出来。

阿杰坐在靠窗的位置，能清晰地看到李老师讲课时，手指会无意识地抠着讲台的边缘，指节泛白。她的目光扫过全班时，阿杰总觉得那目光没有焦点，像蒙着一层雾。有一次，阿杰的作业本上有个地方写错了，他拿着本子去讲台问，李老师盯着那道题看了很久很久，久到阿杰以为她没听见，她才用一种极其疲惫的声音说：“哦……这里啊……”然后拿起笔，动作迟缓地给他圈出来，笔尖在纸上划出沙沙的轻响，在过分安静的教室里显得格外清晰。那一刻，阿杰看着老师低垂的、毫无神采的眼睛，心里莫名地揪了一下。他想起了自己坐在巷子花坛边，看着夕阳一点点沉下去时，那种空落落的、被整个世界遗忘的感觉。

放学铃声响起，阿杰背起书包，像往常一样准备去小周家。走出教室门时，他下意识地回头看了一眼。李老师还站在讲台前，正低头慢慢地收拾着教案和课本，动作慢得像电影里的慢镜头。夕阳的光透过窗户，斜斜地打在她身上，却没能给她苍白的侧脸增添一丝暖意，反而勾勒出一种更深的孤寂。阿杰的脚步顿住了。

他想起小周阿姨家那盏温暖的灯，想起那碗热气腾腾的面条，想起妞妞咯咯的笑声。这些光亮和暖意，曾经一点点驱散了他心里的寒冷。那……李老师呢？她的“石头”，有人能帮她搬开一点点吗？

一个念头，像春天里悄然钻出泥土的嫩芽，在阿杰心里冒了出来。他摸了摸自己校服裤子的口袋，里面装着几张皱巴巴的纸币和几个硬币——那是他攒了好久的零花钱，原本是想买一个新出的变形金刚玩具的。他攥紧了口袋里的钱，转身没有走向楼梯，而是朝着学校后门那条小街跑去。

小街尽头有一家小小的花店，店主是个和蔼的老奶奶。阿杰气喘吁吁地跑进去，带着初夏微热的气息。店里弥漫着各种花香，甜甜的，暖暖的。他小小的身影在各种姹紫嫣红中穿梭，目光急切地搜寻着。最后，他在一个角落的架子上停下了脚步。

那里摆着几盆绿色的植物，枝叶间，挺立着几个圆圆的、金灿灿的花盘，花瓣细密，像无数个小太阳簇拥在一起，正努力地朝着窗外透进来的阳光伸展。花盆上贴着一个小标签：向日葵（向阳花）。

“奶奶，这个……这个多少钱？”阿杰指着其中一盆，声音因为奔跑和紧张而有些发颤。

老奶奶笑眯眯地走过来：“小朋友，喜欢向阳花啊？这盆长得最好，花苞多，马上就能开花了。十五块。”

十五块！阿杰的心猛地一跳，他口袋里所有的钱加起来，正好是十五块零五毛。他犹豫了，那个变形金刚的影子在脑海里闪了一下。但随即，李老师苍白疲惫的脸，那双没有焦点的眼睛，又清晰地浮现出来。他咬了咬嘴唇，不再犹豫，从口袋里掏出那几张被汗水微微濡湿的纸币和硬币，一股脑儿塞到老奶奶手里：“奶奶，我要这盆！”

老奶奶数了数钱，笑着点点头，找了个干净的塑料袋帮他把花盆小心地装好：“拿好啊小朋友，这花喜阳，回去记得给它晒太阳。”

阿杰抱着那盆沉甸甸的向阳花，像抱着一个巨大的秘密，一颗心在胸腔里怦怦直跳。他小心翼翼地避开人群，绕到教师办公室的后窗。他知道李老师的办公桌就在靠窗的位置。窗户开着一条缝。他踮起脚尖，屏住呼吸，轻轻地把那盆金灿灿的向阳花放在了窗台上，正对着李老师桌子的方向。然后，他像只受惊的小兔子，飞快地跑开了，甚至没敢回头看一眼。

办公室里，其他老师已经走得差不多了。李老师依旧坐在桌前，面前摊着学生的作业本，手中的红笔却久久没有落下。窗外暮色渐浓，办公室里光线昏暗，只有她头顶一盏日光灯发出惨白的光。她感到一种熟悉的、令人窒息的疲惫感从骨头缝里渗出来，只想把自己埋进这片灰暗里。

就在这时，一抹极其明亮、极其耀眼的金色，毫无预兆地撞入了她的眼帘。

她有些茫然地抬起头，望向窗台。那里，不知何时，多了一盆花。几个饱满的花盘，金黄色的花瓣在昏暗中热烈地绽放着，像凝固的阳光，又像一张张充满生气的笑脸，固执地、甚至是有些笨拙地朝着她所在的方向伸展。那纯粹而蓬勃的生命力，像一道无声的惊雷，劈开了她眼前弥漫的灰雾，直直地撞进了她沉寂已久的心湖深处。

李老师愣住了。她下意识地站起身，走到窗边。夕阳的最后一点余晖恰好落在花瓣上，镀上了一层温暖的光晕。她伸出手，指尖微微颤抖着，小心翼翼地触碰了一下那柔软的花瓣。花瓣细腻的触感，带着阳光的温度，顺着指尖，一路蔓延上来，带来一种久违的、近乎陌生的战栗。

她低下头，看到花盆：

“李老师，要开心。像太阳花一样。”

没有署名。

李老师猛地抬起头，望向窗外空荡荡的小路。暮色四合，哪里还有送花人的影子？只有那盆金灿灿的向阳花，在渐深的夜色里，像一个沉默而温暖的奇迹，安静地伫立在她的窗台。她紧紧攥着那张小小的纸条，冰凉的指尖感受着粗糙的纸面。一股汹涌的热流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。她慌忙低下头，大颗大颗的泪珠，终于挣脱了沉重的束缚，无声地滚落下来，砸在窗台上，洇开一小片深色的水渍。那压抑了太久太久的情绪，如同被这盆小小的向阳花撬开了一道缝隙，终于找到了宣泄的出口。她看着那灿烂的金黄，第一次清晰地感觉到，心底那块沉重的“石头”，似乎被这束意外闯入的光，轻轻撬动了一下。

第五章 社区茶话会

林明把最后一张椅子摆好，直起腰，环顾着社区活动室。几张长条桌拼在一起，铺上了崭新的格子桌布，上面零星摆放着一次性纸杯、几盘水果瓜子和一壶刚泡好的茶水。墙上贴着他手写的“邻里茶话会”几个大字，红纸黑字，透着股朴素的认真。窗外是阴沉的午后，云层压得很低，活动室里白炽灯的光线显得有些惨淡。他搓了搓手，心里有点没底。通知贴出去好几天了，响应者寥寥。在这个习惯了关门过日子的老旧小区，把陌生人聚在一起“话家常”，听起来多少有点异想天开。

他看了看表，离预定开始时间还有十分钟。活动室里空荡荡的，只有他自己走动时轻微的脚步声。他走到窗边，望着楼下熟悉的巷子，雨水留下的湿痕还未干透。他想起那个阴雨清晨，张爷爷摔倒的身影，想起自己冲过去时溅起的泥水。一个善念，像一颗投入水中的石子，谁知道会激起怎样的涟漪？他深吸一口气，压下心头的忐忑，无论如何，总要试试。

门轴发出轻微的“吱呀”声。林明立刻转过身。

门口，张爷爷拄着那根磨得发亮的拐杖，正探进头来张望。他今天穿了件干净的灰色夹克，头发也梳得整整齐齐，手里还拎着一个老式的保温杯。

“小林啊，我没来晚吧？”张爷爷笑呵呵地走进来，声音洪亮，打破了室内的寂静。

“张爷爷！您来得正好，快请坐！”林明赶紧迎上去，心头一暖，扶着老人坐到离门口最近的椅子上，“您身体恢复得真好。”

“托你的福！”张爷爷把保温杯放在桌上，拍了拍林明的手背，“你搞这个茶话会，是好事！我第一个支持！这老胳膊老腿的，在家也是闲着，不如出来跟街坊邻居说说话。”

正说着，门口又传来动静。小周牵着妞妞的手走了进来。妞妞今天扎了两个羊角辫，穿着粉色的小裙子，好奇地打量着四周。小周显得有些局促，她飞快地扫了一眼室内，看到张爷爷和林明，才松了口气似的，脸上露出浅浅的笑容：“林干事，张爷爷。”

“小周来啦！快坐快坐！”张爷爷热情地招呼着，目光落在妞妞身上，“哟，妞妞今天真漂亮！”

小周带着妞妞在张爷爷旁边坐下，低声说：“阿杰说放学直接过来。”她拿出一个保温饭盒放在桌上，“我做了点小点心，也不知道合不合大家口味。”

“哎呀，小周太客气了！”林明连忙道谢，心里又踏实了几分。他看着小周，想起最初那个总是低着头、行色匆匆的单亲妈妈，如今眉眼间似乎舒展了不少，那份小心翼翼的疏离感也淡了。

活动室的门再次被推开，这次进来的是李老师。她今天穿了件米色的针织衫，脸色虽然依旧带着点倦意，但眼神不再像之前那样空洞。最引人注目的是，她手里小心翼翼地捧着一盆花——正是那盆金灿灿的向阳花。饱满的花盘朝着室内的灯光微微倾斜，金黄的花瓣舒展着，像几个小小的太阳，瞬间给这间略显清冷的屋子增添了一抹鲜亮的暖色。

“李老师！”林明有些意外，连忙上前。

本章未完，点击下一页继续阅读。