第692章 一步之遥门内是可能救母亲命的钱门外是良心照片苍白小脸（1/2）

天明的阳光

第一章 寒夜抉择

写字楼二十八层的落地窗外，城市已沉入墨色。林明推着清洁车穿过空旷的走廊，橡胶轮在抛光大理石上发出规律的嗡鸣，像某种永不停歇的机械心跳。他停在一扇虚掩的办公室门前，门缝里漏出的冷气拂过他沾着灰尘的裤脚。凌晨两点，整栋楼只剩下他和这片死寂。

“叮——”

手机在制服口袋里突兀地震动起来。林明的手停在门把上，指节处的冻疮在冷气刺激下隐隐作痛。他掏出那个屏幕布满蛛网纹的旧手机，屏幕上跳动着“老家县医院”五个字。一股寒意顺着脊椎爬上来，比中央空调的风更刺骨。

“喂？”他的声音在空旷走廊里显得异常干涩。

“林明吗？你母亲刚才又咯血了。”主治医生的声音透过电流传来，带着公式化的急促，“CT显示肺部感染扩散，必须立刻转呼吸重症监护室。押金……至少要先交三万。”

林明后背抵住冰凉的墙壁，不锈钢清洁车把手硌着他的腰。监护室。这三个字像冰锥扎进耳膜。他看见上个月缴费单上那个触目惊心的数字，看见自己银行卡余额短信里那个永远停留在四位数的零头。

“知道了。”他听见自己说，喉头滚动了一下，“天亮前……我想办法。”

电话挂断后的忙音格外刺耳。林明盯着手机屏幕上裂痕交错的黑暗，直到屏幕自动熄灭，映出他模糊的倒影——一张被生活磨出棱角的脸，眼底沉淀着洗不净的疲惫。他抬手抹了把脸，皮肤粗糙的触感提醒着他，这双手已经三年没碰过粉笔了。

清洁车重新发出嗡鸣。林明机械地推开办公室门，浓重的咖啡味混着烟味扑面而来。他绕过满地散落的文件，将垃圾桶里的咖啡杯、快餐盒倒进大号垃圾袋。一次性塑料杯沿沾着口红印，揉成团的报表上印着某个他念不顺口的英文名。这个城市的光鲜亮丽，最终都成了他手里这袋发馊的垃圾。

就在他拎起鼓胀的垃圾袋准备扎口时，袋底一个坚硬的凸起硌到了他的手指。林明皱了皱眉，拨开顶层的废纸团。一个棕色的皮质钱包卡在几份泡涨了的文件中间，边缘被咖啡渍染成深褐色，但依然能看出质地精良。

他迟疑片刻，环顾空无一人的办公室，才把钱包抽出来。很沉。手指摸到搭扣的瞬间，冰凉的金属让他指尖一颤。他走到窗边，借着城市永不熄灭的霓虹光，掀开了皮夹。

两沓崭新的百元钞票，被银行纸带捆得整整齐齐，塞满了夹层。林明呼吸一滞。他这辈子没见过这么多现金。手指不受控制地捻过钞票边缘，纸张特有的脆响在寂静中格外清晰。他几乎是慌乱地移开视线，却在钱包另一侧的透明夹层里，看到了一张折叠的纸。

抽出来展开，顶端几个加粗的黑字撞进眼底：病危通知书。患者姓名：陈小雨。年龄：8岁。诊断结果后面跟着一串冗长的医学名词，他只认出最后三个字——白血病。纸张下方贴着一张小小的证件照，女孩扎着羊角辫，圆脸上一双大眼睛怯生生地望着镜头，嘴角却努力向上弯着。

林明的手指猛地蜷缩起来，纸张边缘在他掌心皱成一团。那双眼睛……太像了。像他女儿妞妞第一次去幼儿园拍登记照时的样子，也是这般努力想笑，又藏不住害怕。钱包从他手里滑落，“啪”地一声掉在光洁的地板上，在死寂的夜里传出老远。他像被烫到一样后退一步，背心瞬间被冷汗浸透。

窗外的寒风卷着零星的雪沫，抽打着玻璃。林明僵硬地弯腰，捡起那个沉重的皮夹。两万块。足够支付母亲三天的重症监护费，或许还能让医生用上更好的进口药。妞妞下个月的托儿费，老师已经在家长群里催了两次……他攥紧了钱包，皮革的纹路深深印进掌心。

凌晨四点的医院急诊大厅，依旧灯火通明。消毒水的味道浓得化不开，混杂着血腥气、汗味和绝望的叹息。林明站在旋转门外，呼啸的北风卷着雪粒子抽打在他脸上，像细碎的冰针。他隔着厚重的玻璃门，望着里面步履匆匆的白色身影，望着蜷缩在塑料椅上、盖着旧棉衣的陪护家属，望着推床上盖着白布、无声滑向走廊深处的轮廓。

他摸出口袋里的钱包。棕色的皮革在惨白的灯光下泛着冷硬的光泽。指尖触到那两沓钞票的厚度，坚硬而真实。母亲的咳嗽声仿佛又在耳边响起，带着破风箱般的嘶哑。妞妞仰着小脸问他“爸爸，幼儿园小朋友都有新书包”时的眼神，清晰得刺眼。

旋转门转了过来，一股暖风裹挟着更浓的消毒水味扑面而来，几乎让他窒息。林明下意识地后退一步，重新退回到刺骨的寒风里。他攥着钱包的手指因为用力而骨节发白，手背上冻裂的口子隐隐作痛。急诊科那三个猩红的大字，在他眼中模糊又清晰，像一块烧红的烙铁，悬在他面前。

一步之遥。门内是可能救母亲命的钱，门外是良心和那个照片上苍白的小脸。寒风卷起地上的雪沫，打着旋儿扑向他单薄的旧棉衣。林明就那样站着，像一尊被冻僵的雕塑，只有呼出的白气在冰冷的空气中剧烈地翻腾、消散。

第二章 归还光明

急诊科猩红的灯光在林明眼中晕开，像滴在宣纸上的血。旋转门再次转动，推出一张急救床，滑轮碾过地面的声音尖锐刺耳。白被单下隆起小小的轮廓，一只苍白的小手垂落床边，指尖挂着点滴管。医护人员急促的脚步踏碎凝滞的空气，家属踉跄追赶的哭喊被厚重的玻璃门阻隔，只剩下模糊扭曲的影子。

那只垂落的手猛地攥紧了林明的视线。照片上陈小雨努力微笑的脸，妞妞怯生生的眼神，母亲在电话那头压抑的咳嗽声……无数碎片在他脑中轰然碰撞。他低头，掌心的钱包皮革纹路深陷，几乎要烙进血肉。两万块。三万押金。妞妞的书包。母亲破风箱般的呼吸。

寒风卷着雪粒子，狠狠抽在他脸上。他闭上眼，深吸了一口冰冷刺骨的空气，那消毒水的味道仿佛已渗入肺腑。再睁开时，眼底的挣扎被一种近乎麻木的决绝取代。他不再看那扇旋转门，转身，大步走向灯火通明的住院部大楼。

重症监护区在顶楼。走廊长而寂静，只有仪器规律的滴答声从紧闭的门缝里渗出，敲打着紧绷的神经。护士站前，一个穿着皱巴巴西装的男人正佝偻着背，对着电话低声下气地恳求：“……王总，就预支一点，孩子等着救命……我知道难，可是……”他声音嘶哑，布满血丝的眼睛死死盯着缴费窗口上方的电子屏，那跳动的数字像无形的绞索。

林明停下脚步。男人侧脸的轮廓，疲惫中透着一股熟悉的书卷气，和钱包夹层照片里那个抱着女儿、笑容舒展的父亲依稀重叠，只是此刻被绝望和焦虑侵蚀得面目全非。他捏紧了钱包，指关节因用力而泛白，手背上冻裂的口子又渗出血丝。他走到男人身后，脚步轻得几乎没有声音。

“陈……陈主任？”林明开口，声音干涩得厉害。

男人猛地回头，布满红血丝的眼睛里先是茫然，随即聚焦在林明脸上，带着被打断的焦躁和一丝警惕。“你是？”

林明没说话，只是缓缓抬起手，将那个棕色的皮夹递了过去。皮革在惨白的灯光下，显露出被咖啡渍浸染的深褐色痕迹。

陈主任的目光落在钱包上，瞳孔骤然收缩。他几乎是抢了过去，手指颤抖着摸索搭扣，“啪”的一声弹开。当看到夹层里那两沓完好无损的钞票时，他紧绷的肩膀猛地垮塌下去，喉咙里发出一声短促的、近乎呜咽的抽气。他飞快地抽出另一侧的透明夹层，抽出那张折叠的病危通知书，指尖抚过女儿小小的照片，动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃。

“小雨……小雨的钱……”他喃喃着，声音破碎不堪。下一秒，这个刚才还在低声下气求人的男人，毫无预兆地“噗通”一声跪倒在地。额头重重磕在冰冷光滑的地砖上，发出一声闷响。他蜷缩着，肩膀剧烈地抖动，压抑的哭声从喉咙深处挤出来，沉闷而绝望，像受伤野兽的哀鸣。

“谢谢……谢谢你……”他语无伦次，额头抵着地面，泪水汹涌而出，迅速在地砖上洇开一小片深色的水渍，“这是孩子的救命钱……没了它……没了它……”他哽咽着，说不下去，只是紧紧攥着钱包，仿佛那是溺水者唯一的浮木。

林明僵在原地。男人跪地痛哭的姿态，那绝望的呜咽，像一把钝刀狠狠剐过他的心脏。他下意识地想伸手去扶，指尖却停在半空，微微颤抖。他想到了缴费单上那个天文数字，想到了母亲枯槁的脸，想到了妞妞渴望的眼神。一股难以言喻的酸涩和沉重堵在胸口，让他几乎喘不过气。他默默地站着，看着这个崩溃的父亲，看着那两沓曾让他心跳加速的钞票，此刻只觉得它们重逾千斤。

陈主任哭了好一会儿，才在路过的护士搀扶下，踉跄着站起来。他胡乱抹了把脸，通红的眼睛看向林明，里面是劫后余生的感激和一种近乎卑微的恳切。“恩人……您贵姓？我……我一定要好好谢谢您！您留个联系方式，等我这边……”

“不用了。”林明打断他，声音有些发紧。他避开对方灼热的目光，视线落在远处监护室紧闭的门上，那扇门后，是另一个挣扎在生死线上的生命。“举手之劳。”他顿了顿，一种难以言喻的疲惫席卷全身，“我……我也得去县医院看看我妈。”

话一出口，林明自己都愣了一下。他本不想提，这像是一种无意识的流露，一种在巨大冲击下，对自身困境的本能宣泄。

陈主任敏锐地捕捉到了这句话。“县医院？您母亲也……”他追问，语气里带着同病相怜的关切。

林明却像是被烫到一般，猛地后退一步，仓促地摇了摇头。“没什么，小毛病。”他含糊地说，不敢再看陈主任的眼睛，仿佛那目光能穿透他强装的镇定。“钱……收好。孩子要紧。”他几乎是逃也似地转身，快步走向电梯间，单薄的背影在空旷的走廊里显得有些佝偻。

陈主任站在原地，手里紧紧攥着失而复得的钱包，望着林明消失在电梯口的背影，眉头微微蹙起。那句“县医院”和对方仓皇躲避的眼神，像一颗投入平静水面的石子，在他心头漾开一圈涟漪。他低头，再次看向缴费单上那个刺目的数字，又抬头望向林明离开的方向，若有所思。

第三章 新的开始

医院消毒水的气味似乎已经渗进了林明的衣服纤维里，连着三天，每次呼吸都带着那股冰冷的、挥之不去的味道。他坐在县医院走廊冰凉的塑料椅上，看着母亲枯瘦的手背上插着输液管，青紫色的血管在松弛的皮肤下清晰可见。缴费单像块烧红的烙铁揣在口袋里，烫得他坐立不安。三万。这个数字在脑子里嗡嗡作响，压得他几乎抬不起头。

手机震动起来，屏幕上跳动着“陈主任”三个字。林明犹豫了一下，走到楼梯间接通。

“林明兄弟吗？我是陈国栋！”电话那头的声音带着劫后余生的激动和不容拒绝的热情，“小雨的手术很顺利！医生说再观察几天就能转普通病房了！多亏了你！真的，多亏了你！”

林明喉咙有些发紧，只低低“嗯”了一声。

“大恩不言谢，但我必须表示心意！”陈国栋语速很快，“是这样，我们社区最近启动了一个‘阳光家园’帮扶项目，专门针对困难家庭和特殊群体，正缺人手。项目有补贴，虽然不多……但我第一个就想到了你！你方便的话，明天上午九点，来社区活动中心看看？”

补贴。林明的心猛地一跳。他下意识地攥紧了口袋里的缴费单，粗糙的纸张边缘硌着掌心。“我……我能做什么？”他问，声音干涩。

“什么都行！分发物资、陪伴老人、辅导孩子……我们都需要！”陈国栋语气恳切，“林明兄弟，你是个好人，这个项目需要你这样的人。就当帮我个忙，也给自己一个机会，来看看，行吗？”

那句“需要你这样的人”，像一根细小的针，轻轻刺破了林明连日来被绝望和麻木包裹的心。他沉默了几秒，看着窗外灰蒙蒙的天空，最终哑声应道：“好，我明天过去。”

社区活动中心比林明想象的要大，窗明几净，墙上贴着色彩鲜艳的宣传画。暖气开得很足，驱散了冬日的寒意。十几个穿着红马甲的志愿者已经忙碌起来，有人在整理成箱的米面油，有人在调试音响设备。空气里弥漫着一种积极而温暖的气息，让习惯了医院冰冷和写字楼孤寂的林明有些恍惚。

陈国栋一眼就看到了门口有些局促的林明，立刻热情地迎上来，用力拍了拍他的肩膀。“来了就好！欢迎加入‘阳光家园’！”他不由分说地将一件崭新的红马甲塞到林明手里，“今天活动多，你先去儿童活动室那边帮帮忙，那边现在有点……棘手。”

儿童活动室是另一番景象。几个年轻的志愿者围着一个角落，脸上带着明显的无奈和挫败。角落里，一个约莫七八岁的小男孩背对着所有人，蜷缩在一堆五颜六色的积木后面，只露出一个黑黑的后脑勺。他穿着干净的蓝色毛衣，身体却绷得像块石头，对周围的声音充耳不闻，只是用一根手指，固执地、一遍又一遍地抠着地垫上的一个线头。

“小阳，看看这个新玩具好不好？”一个扎着马尾辫的女志愿者蹲在旁边，声音放得极轻极柔，手里举着一个会发光的电动小狗。

小男孩毫无反应，甚至连抠线头的动作都没有丝毫停顿。

“他叫小阳，自闭症。”旁边一个戴眼镜的男志愿者低声对林明解释，语气里透着疲惫，“来了快一小时了，就这样，谁靠近都不行，也不说话。他爸妈就在外面等着，唉……”

自闭症。林明看着那个小小的、紧绷的背影，心头莫名地一紧。他想起了妞妞小时候，虽然胆小，但也会好奇地张望这个世界。而眼前这个孩子，仿佛把自己关进了一个透明的、坚硬的壳里，拒绝任何外界的触碰。

林明没有像其他志愿者那样立刻尝试靠近或拿出新玩具吸引注意。他默默走到离小阳几米远的地方，靠着墙，慢慢滑坐到地垫上。他没有看小阳，目光落在散落一地的积木上——红的、黄的、蓝的、绿的，杂乱无章。

他记得自己当老师时，班上也有个类似的孩子。那孩子只对特定的颜色和节奏有反应。林明观察着小阳抠线头的手指动作，那是一种单调、重复的节奏。

林明伸出手，没有去碰那些堆砌好的积木，而是从散落的积木堆里，挑出了一块红色的方形积木。他没有说话，只是将那块积木轻轻放在自己面前的地垫上。然后，又挑出一块黄色的三角形，放在红色积木旁边。

他的动作很慢，很轻，几乎没有发出声音。但当他放下第三块蓝色的长方形积木时，小阳抠线头的手指，极其轻微地停顿了一下。

林明的心跳漏了一拍。他继续，又拿起一块绿色的圆柱体，这次，他没有立刻放下，而是用指尖在积木光滑的表面上，轻轻敲击了两下。嗒，嗒。声音很轻，却带着一种清晰的节奏感，和他刚才观察到的、小阳抠线头的节奏几乎一致。

小阳的后背似乎不那么僵硬了。他抠线头的动作慢了下来。

林明屏住呼吸，将绿色的圆柱体轻轻放在蓝色积木旁边，然后，又拿起一块红色的积木。他没有再敲击，只是将这块新的红色积木，放在了最初那块红色积木的旁边。两块相同的红色，并排而立。

时间仿佛凝固了。周围的志愿者都屏息看着，连呼吸都放轻了。

几秒钟后，那个小小的、蜷缩的背影，极其缓慢地，极其轻微地，转动了一下。一只眼睛，从胳膊的缝隙里露了出来，怯生生地、带着一丝不易察觉的好奇，看向了林明面前那两块并排的红色积木。

林明没有抬头，没有试图去捕捉那道目光。他只是又拿起一块黄色的三角形积木，放在第一块黄色三角形的旁边。然后，他停了下来，不再动作，只是安静地坐着，仿佛在等待。

活动室里安静得能听到暖气片里水流的声音。

过了仿佛一个世纪那么长，小阳那只露出来的眼睛眨了眨。接着，他那只一直抠着线头的手，极其缓慢地松开了。小小的手指在地垫上摸索着，然后，小心翼翼地伸向散落的积木堆，挑出了一块……红色的方形积木。

他低着头，没有看任何人，只是用小手紧紧攥着那块红色积木，然后，一点一点地，挪动着身体，朝着林明面前那两块红色积木的方向，蹭了过去。

周围的志愿者不约而同地倒吸了一口凉气，随即又赶紧捂住嘴，生怕惊扰了这脆弱而珍贵的一刻。

小阳蹭到林明面前，离他还有半米远的地方停了下来。他低着头，看着那两块红色积木，又看看自己手里的，犹豫着。然后，他伸出小手，将自己那块红色的积木，轻轻地、轻轻地，放在了林明摆好的那两块旁边。

三块红色的方形积木，并排躺在浅色的地垫上，像三个沉默而温暖的小太阳。

林明依旧没有抬头看小阳的脸，但他的嘴角，在无人看见的角度，极其轻微地向上弯了一下。一种久违的、几乎被遗忘的感觉，如同冰封河面下的暖流，悄然涌动。那是他站在讲台上，看到某个学生眼中突然闪现出领悟光芒时的感觉。那是被需要的感觉。

他伸出手指，没有去碰小阳，也没有去碰那三块积木，只是在地垫上，用指尖轻轻划了一条短短的直线，指向旁边散落的黄色积木。然后，他收回了手，安静地等待着。

小阳盯着那条无形的线看了一会儿，又看看自己刚放下的红色积木。然后，他再次伸出手，这次，毫不犹豫地拿起了一块黄色的三角形积木，学着林明的样子，将它放在了之前那两块黄色三角形的旁边。

阳光透过活动室的大玻璃窗，斜斜地照进来，正好落在那几块小小的、颜色鲜艳的积木上，也落在林明低垂的眼睫上，带来一丝久违的暖意。活动室门口，一直紧张观望的小阳父母，早已泪流满面。陈国栋站在不远处，看着这一幕，脸上露出了欣慰而意味深长的笑容。

第四章 善意涟漪

社区活动中心的暖气开得很足，驱散了从县医院带来的最后一丝寒意。林明脱下红马甲，叠好放在志愿者物品存放处，指尖还残留着积木光滑的触感和小阳那只冰凉小手传递过来的、微弱的信任感。那种被需要的感觉，像一颗小小的火种，在他沉寂多日的心底悄然复燃，带来一丝微弱却真实的暖意。

“林明！”陈国栋的声音带着笑意从身后传来。他快步走近，手里拿着一个保温桶，“今天表现太棒了！小阳父母激动得不行，说孩子第一次主动回应陌生人。喏，这是小阳妈妈特意炖的汤，非让我给你送来，说是感谢你。”

林明有些局促地接过保温桶，沉甸甸的，温热的触感透过桶壁传来。“我……没做什么。”他低声说，眼前又浮现出小阳小心翼翼放下红色积木的画面。

“你做的比你想的多得多。”陈国栋拍拍他的肩膀，语气真诚，“对了，社区这边还有个事，可能需要你帮忙。咱们社区有位独居的王奶奶，退休老教师，身体还算硬朗，就是家里藏书实在太多了，堆得有点乱，她自己整理起来有些吃力。社区想安排志愿者定期去帮她整理一下，陪她说说话。我看你细心，又有耐心，不知道你方不方便？”

退休教师。这几个字让林明心头微动。他点了点头：“好，我明天有空。”

王奶奶住在社区最里面一栋老式居民楼的一楼。第二天上午，林明按响门铃。门开了，一位头发花白、穿着整洁灰色开衫的老太太出现在门口，脸上带着温和的笑意，眼神却锐利而清明。

“是社区的小林吧？快请进。”王奶奶的声音清晰而柔和，带着一种旧时知识分子的腔调。

屋子里的景象让林明微微一愣。与其说是“有点乱”，不如说是一个被书籍淹没的世界。客厅里，除了必要的过道，几乎所有的空间都被书架占据，书架不够用了，书籍便如同涨潮的海水，蔓延到沙发、茶几、甚至窗台上。各种开本、厚薄不一的书本层层叠叠，空气里弥漫着旧纸张特有的、带着点霉味的书香。

“让您见笑了。”王奶奶有些不好意思地笑了笑，指着客厅一角唯一还算整洁的单人沙发和旁边的小茶几，“坐那儿吧，那是我给自己留的‘孤岛’。”

林明没有立刻坐下，他的目光扫过那些书脊。《教育心理学》、《儿童行为观察》、《沟通的艺术》、《荣格文集》……很多书名他并不陌生，甚至有几本他当年在师范学校图书馆里还借阅过。他走到一个书架前，看着上面摆放得整整齐齐、按学科分类的教育理论书籍，心中那份对“退休教师”的模糊印象瞬间清晰起来。

“王老师，”他不由自主地换了称呼，语气里带着敬意，“您这些书……真了不起。”

王奶奶正弯腰想从地上的一摞书里抽出一本，闻言动作一顿，抬头看向林明。她的目光在林明脸上停留了几秒，那审视的眼神让林明几乎以为自己脸上沾了东西。

“你认得这些书？”王奶奶问，语气里带着一丝不易察觉的探究。

“以前……读过师范。”林明低声回答，走过去自然地接过王奶奶手里那本厚厚的《发展心理学》，小心地放到旁边一个半满的书架上，“这本放这里可以吗？和《认知心理学》放一起。”

王奶奶没有回答，只是看着林明熟练地将那本书归位，动作轻柔而准确，仿佛对待易碎的珍宝。他没有像之前的志愿者那样，急于把书塞进任何一个空位以求整洁，而是下意识地遵循着某种内在的逻辑。

“你以前教什么？”王奶奶问，走到自己的“孤岛”坐下，拿起茶几上的紫砂壶，倒了两杯茶。

“小学语文。”林明回答，目光依旧在书架上逡巡，思考着如何整理旁边一堆散落的文学类书籍。他拿起一本《城南旧事》，又看到学类，而是将它们单独放在一边。

“为什么把它们拿出来？”王奶奶端起茶杯，吹了吹热气，目光却落在林明的手上。

林明愣了一下，似乎才意识到自己的动作。“《城南旧事》是回忆体小说，带着自传色彩，《安徒生童话》是童话集，但它们都……都很适合孩子读，也常常被推荐给小学阶段的孩子。”他顿了顿，有些不确定地说，“我想，或许可以单独放一个区域？给儿童文学或者青少年读物？”

王奶奶端着茶杯的手停在半空，那双锐利的眼睛透过袅袅的热气，再次仔细地打量着林明。他穿着洗得发白的旧外套，手指关节因为长期劳作显得有些粗大，但整理书籍时那份专注和下意识的归类方式，却透露出一种被生活磨砺掩盖了的、属于教师的素养和直觉。

“你观察得很仔细。”王奶奶放下茶杯，声音温和了许多，“而且，你很尊重它们。”她指了指那些书，“不像有些人，只当它们是占地方的旧纸堆。你整理的时候，会考虑它们的‘感受’。”

林明被这个说法弄得有些窘迫，微微低下头：“我只是觉得……书是有生命的。”

王奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花。“说得好。书是有生命的，读书的人，也是。”她看着林明略显疲惫却依旧清澈的眼睛，那里面藏着太多被生活重压的痕迹，却还没有完全熄灭对某些东西的珍视。“小林，你心里有事，很重的事，对吗？”

林明身体微微一僵，没有回答，只是将手里那本《安徒生童话》轻轻抚平卷起的书角。

“不用急着回答我。”王奶奶摆摆手，语气平和，“压力大的时候，人就像绷紧的弦，容易断。有时候，学会观察自己，理解自己的情绪，就像你刚才观察那些书一样，反而能找到松一松那根弦的办法。”她指了指沙发旁边一个矮凳上的几本书，“那几本，是关于基础心理咨询技巧的，讲怎么倾听，怎么共情，怎么在压力下照顾好自己的情绪。你要是有兴趣，整理累了可以翻翻，就当……陪我老太太解闷。”

林明看着那几本书，又看看王奶奶温和却洞察一切的眼神，心中涌起一股复杂的暖流。他点了点头：“谢谢王老师。”

接下来的时间，林明开始专注地整理。他按照王奶奶的建议，先将散落的书籍大致按文学、社科、教育、心理等大类分开，再在每个大类里寻找更细致的逻辑。王奶奶没有过多干涉，只是偶尔在他犹豫时提点一两句，或者在他拿起某本书时，随口讲起这本书的来历或某个让她印象深刻的观点。她的声音平和，话语里蕴含着岁月沉淀的智慧和对人性深刻的体察。

当林明将一摞关于儿童情绪障碍的书籍归拢时，王奶奶的声音再次响起：“和小阳那样的孩子相处，光有耐心还不够。你要试着进入他的世界，而不是强行把他拉出来。就像你昨天做的那样，观察他的节奏，找到他世界的‘入口’。这其实，也是一种共情。”

林明的手停在半空。他想起小阳抠线头的手指，想起那单调重复的节奏，想起自己模仿那节奏的轻轻敲击。原来，那无意识的举动，竟暗合了某种方法。

“您……您知道小阳？”林明有些惊讶。

王奶奶端起茶杯，啜了一口，目光投向窗外：“社区就这么大，一点风吹草动，我这老太太耳朵还算灵光。陈主任跟我提过你，说你是个难得的好人。”她顿了顿，语气带着一丝深意，“好人，有时候反而更容易被压垮。学点照顾自己心绪的本事，没坏处。”

林明默默记下这句话，继续手中的工作。他翻看着那些心理咨询的入门书籍，里面的术语并不完全理解，但王奶奶结合实例的讲解，却让那些抽象的概念变得生动起来。如何识别自己的焦虑信号，如何在压力下进行简单的自我调息，如何用更积极的视角重构困境……这些内容像涓涓细流，悄然浸润着他干涸的心田。

窗外的天色渐渐暗下来。林明将最后一摞文学评论书籍放上书架，整个客厅虽然依旧被书籍环绕，但已不复之前的杂乱无章，显露出一种厚重而有序的底蕴。

“辛苦你了，小林。”王奶奶看着焕然一新的客厅，眼中满是赞赏，“今天真是帮了我大忙。这些书，”她指了指茶几上那几本心理咨询的书，“你带回去看吧，看完了再来换。有什么不明白的，下次来问我。”

本章未完，点击下一页继续阅读。